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Несколько слов о Г. М. Когане 
и его книге1 

Григория Михайловича Когана я знаю уже без малого лет сорок. 
Когда я с ним познакомился, я был сравнительно молодым профессо­
ром Киевской консерватории, Григорий Михайлович же успешно кон­
чал консерваторию по классу превосходного и известного пианиста и 
педагога В. В. Пухальского. 

Г. М. Коган уже смолоду ярко проявил себя в трех видах музы­
кально-художественной деятельности: как пианист, педагог и мето­
дист-исследователь. 

Уже в начале своей педагогической деятельности в Киевской, а 
затем в Московской консерватории он сумел создать интересную и 
новую дисциплину под названием «История и теория пианизма», за­
служенно пользовавшуюся и пользующуюся большим успехом у сту­
дентов, а также у многих преподавателей консерваторий. Обширный 
круг знаний не только в области музыки, но и во многих областях ис­
тории и культуры, умение логично излагать свои мысли, сочетать тща­
тельный анализ рассматриваемых явлений с широкими обобщающи-

1 Написано для первого издания книги «У врат мастерства» 
(1958).— Прим. ред. 
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ми выводами позволили Григорию Михайловичу внести значительный 
вклад в интересную и оригинальную дисциплину, которая до его тру­
дов и изысканий находилась, собственно, в почти младенческом со­
стоянии. Создатель и первый руководитель курса «истории и теории 
пианизма», Г. М. Коган воспитал большое число студентов, которые, 
став впоследствии самостоятельными педагогами, успешно продолжа­
ют его начинания. 

Естественно, что печатные труды профессора Когана интересны 
и полезны не только для профессионалов, занимающихся подобными 
проблемами, но и для всякого культурного читателя. 

Вот почему я всячески приветствую появление в печати книги 
«У врат мастерства (Психологические предпосылки успешности пиа­
нистической работы)». 

Не буду здесь подробнее останавливаться на разборе этой кни­
ги — читатель сам прочтет ее и заинтересуется. 

Хочу, однако, заметить, что данная книга является первым звеном 
большого триптиха. Вторым и третьим звеньями явятся книги «Ра­
бота пианиста»1 и «Фортепианная фактура»2, в которых автор оста­
новится на многих специфических вопросах «чистого» пианизма. 

Иному читателю может показаться, что в данном труде порой 
слишком мало говорится о самой музыке. Однако это легко объясни­
мо. Книга «У врат мастерства» трактует преимущественно общие во­
просы «жизни в искусстве» и ее психологические предпосылки; искус­
ство (в частности, исполнительское искусство) рассматривается в ней 
как единое большое целостное явление, и как раз в этом я вижу од­
но из главных ее достоинств. 

Ясно, что многие «узко профессиональные» вопросы (хотя и им 
уделяется известное внимание) не могли быть разработаны с той де­
тальностью и широтой взглядов, которые вполне удовлетворили бы 
пианиста-профессионала. Тогда книга разбухла бы до колоссальных 
размеров и, быть может, потеряла бы частично ясность формы и чет-

1 Опубликована в 1963 г. (второе издание — в 1969 г.) — Прим. 
ред. 

2 Опубликована в 1961 г. — Прим. ред. 
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кость общего плана. «Нельзя объять необъятное»,— как писал Козь­
ма Прутков. 

В книге приведено множество интереснейших и убедительнейших 
цитат, освещающих вопросы исполнительского искусства. Может по­
казаться даже, что они до некоторой степени заслоняют лицо авто­
ра. Но все они имеют прямое отношение к теме и убедительно дока­
зывают правоту авторских концепций. Ведь мы не можем обвинять 
автора в излишней скромности, если он временами «уступает место» 
Станиславскому или Гофману и ограничивается ролью умного доклад­
чика. Это его дело и его право. В конце концов, такой метод изложе­
ния материала (если сам материал интересен) — не хуже всякого 
другого. 

Надеюсь, что книга «У врат мастерства» даст читателю не толь­
ко богатую пищу для размышлений, но и приблизит его, если он ис­
полнитель, к разрешению многих задач в своем искусстве. 

Н о я б р ь 1956 г. 
Г. Нейгауз 
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Предисловие 

Техника упирается в психологию и без ее 
помощи в ряде случаев не может разви­
ваться дальше 1 

Многолетнее «всматривание» в процесс пианистиче­
ской работы привело автора к убеждению, что успеш­
ность ее, в том числе и работы чисто технической, зави­
сит не только от того, как трактовать пьесу, исполнять 
фразу, держать руки, ставить пальцы, извлекать звук и 
т. п., но и от того, как «установлена» при этом психика 
пианиста, какова его психологическая «настройка» во 
время домашних занятий. Обстоятельство это, по мнению 
автора, имеет значение весьма важное, гораздо большее, 
чем обычно думают, часто решающее для судьбы моло­
дого пианиста, определяющее успех или неуспех его тру­
дов. Это не значит, что правильной «настройки» д о с т а ­

1 Б р у ш л и н с к и й А. В. К психологии творческого процес­
са.—В кн.: Человек, творчество, наука. М., «Наука», 1967, с. 34 
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т о ч н о для достижения успеха в занятиях; это значит, 
что она — н е о б х о д и м о е условие для достижения 
полного, наибольшего успеха, условие, нарушения кото­
рого подчас достаточно, чтобы потерпеть неудачу даже 
при наличии хороших пианистических данных и препо­
давателя высокой квалификации. 

По наблюдениям автора, молодежь редко задумы­
вается над упомянутыми вопросами. Молодые пианисты 
по большей части мало осведомлены о роли «психологи­
ческого фактора» в их работе, недооценивают его влия­
ние. В фортепианно-педагогической практике и литерату­
ре на эту сторону дела обращалось и обращается недоста­
точное внимание. Восполнить данный пробел, раскрыть 
значение «психологической настройки», показать, в чем 
она заключается, охарактеризовать ее составные элемен­
ты — такова задача настоящей книги. 

Определение поставленной задачи тем самым отгра­
ничивает ее от других вопросов, играющих весьма важ­
ную роль в формировании пианиста, но выходящих за 
рамки избранной автором темы. С одной стороны, в кни­
ге не затрагивается вовсе пианистическое мастерство как 
таковое, проблемы интерпретации различных произведе­
ний и технических приемов игры (чему автор посвящает 
другую книгу); исследуется лишь область, расположен­
ная у в р а т мастерства, в пределах его п р е д п о с ы ­
лок. С другой стороны, из числа последних рассматри­
ваются только предпосылки п с и х о л о г и ч е с к о г о п о ­
р я д к а ; эстетические проблемы (например, что такое 
исполнительский замысел, исполнительский образ и т. п.) 
оставляются в стороне. При изложении каждого вопроса 
имеется в виду молодой пианист, по преимуществу уча­
щийся, наделенный известными способностями1 и обла-

1Анализ этого понятия, равно как и понятия «талант», также 
не входит в задачу книги. 

7



дающий некоторой профессиональной подготовкой. Без 
этих все время подразумеваемых условий сказанное в 
книге превратилось бы в звук пустой. 

Формулируя и доказывая выдвигаемые положения, 
автор, как увидит читатель, опирается не только на свой 
личный исполнительский и педагогический опыт. Сопо­
ставление последнего с опубликованными высказывания­
ми на ту же тему многих художников различных специ­
альностей не только подкрепляет сделанные в книге вы­
воды, но и убеждает в более широком их значении, в том, 
что они являются, в сущности, лишь частным выражени­
ем некоторых общих закономерностей, свойственных всем 
видам художественного (а быть может, и вообще умст­
венного) труда1. 

Такая трактовка предмета исследования наложила 
свою печать на построение данной книги. «...Много об­
щих законов творчества действует в различных искусст­
вах,— пишет народный артист С. В. Образцов,— и если... 
говоря о живописи, я невольно вспомнил Станиславско­
го, то в дальнейшем, говоря о театре, конечно, буду вспо­
минать о Федотове, Дорэ или Кукрыниксах»2. В настоя­
щей книге речь идет именно о некоторых «общих зако­
нах творчества», обусловливающих работу мастера лю-

1«...Творческий процесс в науке весьма близок к творческому 
процессу в литературе и искусстве»,— говорит лауреат Нобелевской 
премии по химии, профессор Лайнус Полинг ( П о л и н г Л. Я нахо­
жусь под впечатлением открытий.—«Литературная газета» 1972, 
21 июня, с. 13). «...Психологическое содержание творчества, неза­
висимо от того, в какой сфере оно осуществляется, имеет единую 
структуру»,— утверждает руководитель лаборатории эвристики 
Института психологии Академии педагогических наук СССР про­
фессор В. Пушкин ( П у ш к и н В. Психологическое содержание 
творчества.—«Советская культура», 1972, 14 окт.). 

2 О б р а з ц о в С, Моя профессия, кн. 1. М., «Искусство», 1950. 
с. 21. 
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бой отрасли искусства — в том числе пианистической. 
«Сферы искусства не так обособлены друг от друга, как 
это порой предполагают», — справедливо замечает 
Альфред Корто1. Понятно, что доказательство этого поло­
жения потребовало приведения подлинных и многочис­
ленных «свидетельских показаний» представителей 
различных искусств2. Без этого итоговый вывод об об­
щезначимости выдвинутых в книге положений повис бы 
в воздухе — как повисли бы в воздухе, например, выво­
ды клинициста, не подкрепленные сотнями «историй 
болезней». В таких случаях и количественная сторона 
аргументации играет существенную роль: вспомните из­
вестные слова Энгельса о «Монблане» фактов (кстати, 
и цитат!), на котором воздвигнуто Марксом здание 
«Капитала». 

Подобное понимание задач книги вынуждает то и де­
ло касаться вопросов и областей, на первый взгляд до­
вольно далеких от пианистической тематики. Но не стра­
дает ли наш пианизм как раз от того, что слишком 
варится в соку «чисто» пианистических проблем, не нуж­
дается ли он прежде всего в расширении кругозора? Уче­
ные уже давно подметили, что новое часто вносится в од­
ну науку из другой, рождается «на стыке» казалось бы 
далеких друг от друга областей культуры3. Писатели 

1 C o r t o t A. Cours ^interpretation, vol. 1. Paris, R. Legouix, 
1934, p. 11. 

2 «Рассказать о творчестве одного актера, драматурга, режиссе­
ра — путь «протоптанней и легше». А сравнить многих, вывести из 
этого сравнения закономерности, проследить процессы развития ис­
кусства в целом — об этом наши теоретики заботятся еще слишком 
мало»,— сетовал народный артист Н. К. Черкасов в статье «Герой и 
современный театр» («Литературная газета», 1965, 30 марта, с. 3). 

3 «Для того чтобы сделать нечто крупное в своей области, на­
до в какой-то мере выйти за ее пределы — таков парадокс научного 
мышления»,— говорит член-корреспондент Академии наук СССР 
Ю. А. Жданов ( Ж д а н о в Ю. А. Не просто потребитель...— «Со­
ветская культура», 1972, 2 сент., с. 2). 
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все время призывают к «большему соприкосновению» с 
деятельностью смежных «отрядов культуры», ибо «сме­
лое сопоставление» опыта разных искусств очень помога­
ет «в усовершенствовании мастерства»1. Известно, что 
некоторые выдающиеся певцы многому научились у 
пианистов; с другой стороны, Ф. Э. Бах, Гуммель, 
Калькбреннер, Тальберг, Шопен, Антон Рубинштейн на­
стойчиво советовали пианистам учиться у певцов. В фор­
мировании пианистического мастерства Листа общение с 
поэтами, живописцами, композиторами, скрипачом Па­
ганини сыграло роль во всяком случае не меньшую, чем 
наставления профессионалов фортепианного искусства. 
Думается поэтому, что ознакомление хотя бы с частицей 
опыта художников других специальностей не принесет 
нашим молодым пианистам ничего, кроме пользы. 

Из числа деятелей искусств в настоящей книге особен­
но часто вспоминается Станиславский. В этом нет ничего 
удивительного. Общеизвестна та роль, какую сыграл Ста­
ниславский в разработке вопросов психологии исполни­
тельского творчества. В этой области нет источника 
более богатого, чем труды автора «Работы актера над 
собой». 

Может показаться, что многое, о чем говорится в на­
стоящей книге, относится к категории так называемых 
прописных истин. Но репутацию прописных истин приоб­
ретают иной раз весьма важные и нужные вещи, которые 
молодежь как будто знает, в действительности же знает 
лишь на словах, в виде общих понятий, никак не приме-

1 См. статьи К. Паустовского («Золотая роза». — «Октябрь», 
1955, № 9 , с. 58), Л.Леонова («Октябрь», 1956, № 3 , с. 168), 
А. Файзи («Литературная газета», 1956, 18 окт.) и др. «...Художни­
ки и композиторы в такой же степени научили меня писать, как 
и писатели»,— признавался Эрнест Хемингуэй (интервью в журн. 
«Arts», Paris, 1958, № 662). 
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няемых на деле, в работе (или применяемых только фор­
мально, а стало быть, без настоящей пользы) 1. Вернуть 
этим словесным теням плоть и кровь, раскрыть то кон­
кретное и богатое содержание, ту действенную силу, ко­
торая скрывается под шапкой-невидимкой привычных 
словесных оболочек,— назревшая художественно-педаго­
гическая задача. Ее значение хорошо сознается крупны­
ми мастерами. 

И понял я, что в мире нет 
Затертых слов или явлений 

Их протирают, как стекло, 
И в этом наше ремесло,— 

говорит поэт2. «Открытие давно известных истин» — так 
называется одна из глав творческой автобиографии Ста­
ниславского3. 

В заключение — несколько слов о том, как рождалась 
эта книга. Основные ее положения были впервые сформу­
лированы пишущим эти строки в лекции, прочитанной 
27 мая 1937 года для педагогов и учащихся Киевской кон­
серватории, а затем развиты им в лекциях и докладах, 
читанных в консерваториях Москвы, Свердловска, Сара­
това, Казани, Минска, Харькова, Ташкента, Баку и дру-

1 «Одно и то же нравственное изречение в устах юноши, хотя 
бы он понимал его совершенно правильно, лишено того значения и 
объема, которое оно имеет в духе испытанного жизнью мужа, вы­
ражающего в нем всю силу присущего ему содержания» ( Г е г е л ь 
Г. Ф. Наука логики, ч. 1. М., 1929. Введение, с. 13). 

2 С а м о й л о в Д. Слова. — В кн.: Самойлов Д. Равноденствие. 
М., «Художественная литература», 1972, с. 84—85. Ср. также сти­
хотворение Евгения Винокурова «Опыт» («Литературная газета», 
1960, 18 июня). 

3 С т а н и с л а в с к и й К. С. Моя жизнь в искусстве. Изд 7-е. 
М.—Л., «Искусство», 1941, с. 379, 
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гих городов Советского Союза. Обработанная стенограм­
ма одного из таких докладов была принята к опубликова­
нию в №№ 6, 7 и 8 журнала «Советская музыка» за 1941 
год, не вышедших в свет из-за войны. После войны автор 
переработал рукопись и несколько раз пытался ее напе­
чатать, но эти попытки долгое время оставались безре­
зультатными. Лишь в 1958 году вышло первое, а затем, 
в 1961 году — второе, в 1969 году — третье издание 
настоящей книги. 

Автор 
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Различные авторитеты наших дней... взяли 
на себя задачу научно обосновать послед­
ние достижения скрипичного искусства. 
Углубив теорию скрипичной игры, они 
включили в нее тщательный анализ физи­
ческих элементов искусства, подходя к воп­
росу с естественно-научной точки зрения 
и подтверждая свои выводы анатомически­
ми таблицами, показывающими строение 
руки, вплоть до его мельчайших деталей. 
Тем не менее, до сих пор, — принимая во 
внимание, что целью этих старательно 
сформулированных принципов является их 
практический результат,— упускался из ви­
ду наиболее важный фактор, а именно 
фактор психический. Еще никогда не при­
давали достаточного значения психологи­
ческой работе, мозговой активности, конт­
ролирующей работу пальцев. Между тем, 
если данное лицо не способно к тяжелому 
умственному труду и длительной сосредо­
точенности, сложный путь к овладению 
столь трудным инструментом, как скрипка, 
является простой потерей времени. 

Л. Ауэр. Моя школа игры на скрипке 

При игре на фортепиано дело не столько 
в постановке руки, сколько в постановке 
головы. 

Из беседы 
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Глава 1 

ПОСТАНОВКА ВОПРОСА. НА ЧТО ДОЛЖНО БЫТЬ 
НАПРАВЛЕНО ВНИМАНИЕ ВО ВРЕМЯ РАБОТЫ ЗА 

ФОРТЕПИАНО? 

Сто с лишним лет тому назад, пропагандируя изобре­
тенный им «рукодержатель», знаменитый в то время пиа­
нист и педагог Фридрих Калькбреннер писал: 

«По прошествии нескольких дней я оценил всю выго­
ду этого нового способа занятий; положение моих рук 
уже не могло быть неправильным, и мне, не заботясь бо­
лее ни о чем, оставалось только играть этюды на пяти 
нотах. Вскоре я решил попробовать читать, пока пальцы 
получали свою ежедневную пищу. Первые часы мне это 
казалось трудным, на следующий день я привык. С тех 
пор я всегда читал во время работы. Я вхожу в эти под­
робности в надежде принести пользу другим»1. 

Калькбреннер только довел до крайности тенденцию, 
характерную для многих фортепианных педагогов «доб­
рого старого времени». Тенденция эта состояла в стрем­
лении устранить — насколько возможно — сознание пиа­

1 Цит. по кн.: А л е к с е е в А. Хрестоматия по теории пианизма. 
Рукопись, 
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киста от участия в технической работе, превратить уп­
ражнение в бездумное, механическое повторение опреде­
ленных движений. «Поменьше мудри, побольше зубри»,— 
внушали ученикам подобные педагоги. 

Впоследствии эта тенденция была осмеяна, осуждена 
и отвергнута. Как теоретики, так и крупнейшие практики 
пианизма пришли к убеждению, что упражнение пред­
ставляет собою не только и даже не столько физический, 
сколько психический процесс, что «упражняться — значит 
прежде всего умственно работать»1. Уже Тальберг крити­
ковал пианистов старой школы за то, что они «обычно 
слишком много работают пальцами и слишком мало го­
ловой»2. «Механическое упражнение остается бессмыс­
ленным и бесцельным, если в нем не сотрудничает в са­
мую первую очередь Ваша голова»,— доказывал Зауэ-
ру Николай Рубинштейн3. Иосиф Гофман настойчиво 
предостерегает учащихся от «пагубной привычки» читать 
во время технической работы. «Если мозг занят чем-ни-
быть другим... занятия являются совершенно напрасной 
тратой времени. Нельзя не только читать, но и думать о 
чем-нибудь, кроме той работы, которая перед вами...»4 

«Работа над техникой — умственная работа»,— утверж­
дает Карл Ляймер5. «В голове, а не в пальцах выраба­
тывается техническое умение», — вторит ему его ученик 
Вальтер Гизекинг6. 

1 Ш т е й н г а у з е н Ф. А. Техника игры на фортепиано. М., 
Муз. сектор Госиздата, 1926, с. 30. 

2 Цит. по названной «Хрестоматии» А. Алексеева. 
3 S a u e r E. Meine Welt. Stuttgart, Verl. von W. Spemann, 1901, 

S. 80. 
4 Г о ф м а н И. Фортепианная игра. Ответы на вопросы о фор­

тепианной игре. М., Музгиз, 1961, с. 130. 
5 Цит. по кн.: Выдающиеся пианисты-педагоги о фортепиан­

ном искусстве. Ред.-сост. С. М. Хентова. М.—Л., «Музыка», 1966, с. 177. 
6 G i e s e k i n g W. So wurde ich Pianist. Dritte Auflage. Wies­

baden, F. A. Brockhaus, 1964, S. 92. 
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О чем же надо думать при технической работе на 
фортепиано? Чем должно быть занято сознание пианиста 
во время упражнения? 

Ответить на этот вопрос попыталось новое течение в 
фортепианной педагогике, расцветшее на рубеже XIX и 
XX столетий1 и получившее впоследствии — с легкой ру­
ки автора этих строк — название «анатомо-физиологиче-
ской школы» в пианизме. Школа эта полагала, что успеш­
ность технической работы пианиста зависит главным об­
разом от того, насколько сознательно и правильно распо­
ряжается он мышцами своего тела. Она направляла все 
внимание учащихся и педагогов на строение человеческо­
го тела, на то, как оно функционирует, на детальный ана­
лиз «биомеханики» пианистических движений. Появились 
объемистые труды, заполненные анатомическими сведе­
ниями, изображениями кривых, конусов, усеченных кону­
сов, эллипсисов, описываемых в пространстве той или 
иной точкой руки играющего, исчислениями углов, обра­
зуемых сочленениями, «моментов сил» при мышечных на­
пряжениях, количества граммов, на которое увеличивает­
ся или уменьшается вес руки при различных видах удара. 

Можно было ожидать, что столь усердное вникание в 
структуру пианистических движений сильно и благотвор­
но скажется на практических результатах работы педаго­
гов, на технических успехах учащихся. Однако эти ожида­
ния не сбылись. Напротив, на деле оказалось, что методы 
«анатомо-физиологической» школы не столько помогают, 
сколько мешают пианисту в его работе, приносят ему ча­
ще всего не пользу, а серьезнейший вред. «У меня бывали 

1 Начало ему положил берлинский дирижер и фортепианный 
педагог Людвиг Деппе (1828—1890), нашедший многочисленных 
продолжателей в лице Кларка, Клозе, Елизаветы Каланд, Тони 
Бандман, Брейтгаупта, Штейнгаузена, Тетцеля, Эрвина Баха и дру­
гих немецких теоретиков пианизма. 
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случаи,— рассказывал в одном докладе Профессор 
А. Б. Гольденвейзер,— когда какой-нибудь пианист более 
или менее удачно движется вперед, но вдруг я замечаю, 
что он перестает двигаться, стоит на одном месте. Начи­
наю расспрашивать, и выясняется, что он прочел какую-
то книжку (имеется в виду книжка, написанная предста­
вителем «анатомо-физиологической» школы.— Г. К.), по­
верил тому, что в книге написано и начал по этой книжке 
играть, и у него все перестало выходить»1. 

Наблюдение, сделанное А. Б. Гольденвейзером, не 
единично; оно подтверждается не только практикой мно­
гих фортепианных педагогов, но и опытом смежных обла­
стей искусства. Вот, например, в каких выражениях ри­
сует К. С. Станиславский состояние ученика театральной 
школы, пытающегося избавиться от скованности в дви­
жениях при помощи «ясного осознания мест зажима»: 

«Не скажу,— записывает в дневнике этот молодой ак­
тер,— чтобы было трудно подмечать и определять тот или 
иной напрягающийся мускул. Освободить его от излишне­
го сокращения тоже не мудрость. Но худо то, что не ус­
пеешь избавиться от одного напряжения, как тотчас же 
появляется другое, третье, и так до бесконечности. Чем 
больше прислушиваешься к зажимам и судорогам тела, 
тем больше их создается... Главная беда в том, что я за­
путываюсь в своих мышечных ощущениях. От этого пе­
рестаешь понимать, где руки и где голова»2. 

В чем же коренились причины неудачи, постигшей 
«анатомо-физиологическую» педагогику? Почему пиани-

1 Г о л ь д е н в е й з е р А. Б. О состоянии вокального образова­
ния в СССР (доклад на всесоюзной конференции по вокальному 
образованию). Цит. по газ. Московской консерватории «Советский 
музыкант», 1940, 7 февр. 

2 С т а н и с л а в с к и й К. С. Работа актера над собой [Ч. 1.] 
Работа над собой в творческом процессе переживания. М., ГИХЛ, 
1938, с. 214. 
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сты, пробовавшие заниматься «по Брейтгаупту» или «по 
Эрвину Баху», неизменно кончали тем, что, подобно На­
званову из книги Станиславского, «запутывались в своих 
мышечных ощущениях», «переставали понимать, где ру­
ки и где голова»? 

Было бы наивно объяснять это частными ошибками, 
допущенными отдельными представителями анатомо-фи-
зиологической школы при анализе тех или иных движе­
ний. Причина лежит глубже. Она состоит в том, что на­
званная школа, при всем своем преклонении перед физио­
логией, понимала последнюю упрощенно, сводя ее по су­
ществу к одной только механике работы суставов и мышц 
и упуская из виду более важный механизм работы голов­
ного мозга, центральной нервной системы, управляющей 
всеми движениями человека. Между тем, законы, по ко­
торым действует этот механизм, и с к л ю ч а ю т для иг­
рающего возможность рассчитывать во время игры, на 
сколько граммов увеличился или уменьшился вес руки, 
сколько градусов в угле, образовавшемся между плечом 
и предплечьем, и тому подобные вещи (регулирование 
которых, достигающее у мастеров поразительной тонко­
сти, происходит в нервной системе человека совсем иным 
способом) 1. Мало того: вследствие тех же законов самые 
попытки такого расчета, равно как и всякое вообще чрез-

1 «Человек эту деятельность осознавать не может»,— говорит 
профессор В. Пушкин (цит. ст.). «Ведь для того, чтобы поймать 
мяч, с точки зрения математика нужно было бы решить тысячу 
дифференциальных уравнений, рассчитывающих перераспределения 
нагрузок на все мышцы тела. Обычно человек не может дать отчета 
о таких действиях. Например, если математик скажет своему дру­
гу, начинающему велосипедисту: «Следи за тем, чтобы кривизна 
пути велосипеда была пропорциональна отношению нарушения рав­
новесия к квадратному корню скорости, и все будет в порядке», — 
его друг неспособен будет ни понять, ни тем более воспроизвести 
это» ( О р ф е е в Ю. «Эврика!» — «эвристика».—«Комсомольская 
правда», 1965, 4 дек.). 
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мерное устремление внимания человека на совершаемые 
им движения, оказывают дезорганизующее влияние на 
двигательный процесс1. В этом нетрудно убедиться на 
практике. Попробуйте, например, пройтись, думая о том, 
на сколько сантиметров поднимается и под каким углом 
сгибается ваша нога; вспомните, какими неловкими, не­
уклюжими становятся застенчивые подростки, под взгля­
дами большого общества внезапно «ощутившие» свои ру­
ки и ноги. «...Мы ходим, глотаем воду, сопровождаем сло­
ва жестом бессознательно, так же выражаем мысль сло­
вами,— отмечал И. Н. Певцов, выдающийся советский ак­
тер, вдумчивый аналитик психологии исполнительства.— 
Если какой-нибудь из этих актов становится учитывае­
мым, сознательным,— получается сейчас же в той или 
иной степени затруднение. Нечаянно мы можем прогло­
тить целую сливу и удивиться, как легко она прошла, а 
принять маленькую пилюлю, готовясь к этому, нам труд­
но— получается своего рода заикание»2. 

Вот чем объясняется неудачный исход той «перестрой­
ки» фортепианной педагогики, которую с таким шумом 

1 Первым на это обратил внимание пианистов упомянутый д-р 
Штейнгаузен, не проявивший, однако, должной последовательности 
в своих практических выводах. Немецкий ученый опирался на уста­
ревшие в настоящее время и во многом неправильные представле­
ния о работе нашей психики; но изложенные выше положения 
остались непоколебленнымн и современной — павловской — физиоло­
гией. Подробнее о Штейнгаузене и анатомо-физиологической школе 
см. в статье автора этих строк «Проблемы теории пианизма» (Ко­
г а н Г. Вопросы пианизма. М., «Сов. композитор», 1968, с. 7—47). 

2 П е в ц о в И. Н. Страницы автобиографии.—В кн.: И. Н. Пев­
цов. Л., Изд. Гос. академического театра драмы, 1935, с. 22. На об­
суждении спектаклей Райкина одна из зрительниц обратила внима­
ние на то, как мастерски «работают» руки актера. Это меткое заме­
чание чуть не испортило следующий спектакль Райкина: «Вспом­
нив об этих словах, он стал думать о том, как играют его руки. 
А думать об этом нельзя» (Б е й л и н А. Аркадий Райкин. Л.—М., 
«Искусство», 1960, с. 163). 
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предприняла анатомо-физиологическая школа. Вот поче­
му «все перестало выходить» у юных пианистов, увлек­
шихся учением этой школы. С ними произошло примерно 
то же, что с пресловутой сороконожкой, которая, как рас­
сказывается в индийской сказке, потеряла способность 
двигаться, лишь только задумалась над тем, что делает 
ее тридцать первая ножка в ту минуту, когда шестнадца­
тая отрывается от земли. 

Итак, чем больше мысль играющего прикована к его 
движениям, тем хуже он с ними справляется. Поэтому, 
чтобы движение вышло, внимание исполнителя должно 
быть — в основном — не п р и в л е ч е н о к двигательному 
процессу, а, наоборот, о т в л е ч е н о от него1. Убедитель­
ные подтверждения содержатся в названной книге Ста­
ниславского. В различных местах этой книги фигурируют 
ученики и ученицы некоей (вымышленной) театральной 
школы, которые на людях или при одной мысли о них, 
как бы увидев свои движения со стороны, внезапно те­
ряют власть над руками и ногами, утрачивают даже спо­
собность просто ходить, стоять, сидеть на сцене. 

1 Все сказанное не означает, конечно, что двигательная сторо­
на фортепианной игры должна оставаться вовсе вне поля зрения 
учителя и ученика. Временное обращение внимания последнего на 
движения возможно и даже необходимо; на определенных этапах 
работы все педагоги в большей или меньшей степени прибегают к 
этому средству. Но пользоваться им нужно крайне осторожно, иначе 
оно, как показано выше, дает обратный эффект. 

Следует добавить, что к и н е с т е т и ч е с к и е о щ у щ е н и я 
(то есть ощущения от движений, так называемое мускульное чув­
ство) все время сопутствуют игре и осознание э т и х о щ у щ е н и й 
сплошь и рядом помогает регулировать работу наших мышц. Этот 
вопрос освещен в ряде, трудов, в том числе в книге С. Л. Рубин­
штейна «Основы общей психологии» (М., Учпедгиз, 1940) и в 
диссертации В. А. Гутерман «Осязательно-двигательный метод 
обучения при профессиональных заболеваниях рук пианистов» (ру­
копись). 
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Ученица названной школы, Малолсткова, получаст от руководи­
теля такое задание: 

«Занавес раздвигается, и вы сидите на сцене. Одна. Сидите, си­
дите, еще сидите... Наконец занавес задвигается. Вот и все». 

Задание, казалось бы, простейшее. Однако ученица оказывается 
не в состоянии с ним справиться. 

«...Она взглянула в зрительный зал, но тотчас же отвернулась, 
точно ее ослепило ярким светом. Она стала поправляться, пересажи­
ваться, принимать нелепые позы, откидываться, наклоняться в раз­
ные стороны, усиленно вытягивать свою короткую юбку, внимательно 
разглядывать что-то на полу». 

Но стоит тем же ученикам взяться за собирание рас­
сыпавшихся по сцене гвоздей, заняться рассмотрением 
чужих каблуков или еще как-нибудь отвлечь свое внима­
ние от себя, своего тела, своих движений, как молодым 
артистам становится «вдруг хорошо, даже уютно на 
большой сцене». 

Малолеткову вновь вызывают на сцену... 
«Торцов 1 стоял подле нее и сосредоточенно искал какую-то за­

пись в своей книжке. Тем временем Малолеткова постепенно успо­
каивалась и, наконец, застыла в неподвижности, внимательно устре­
мив глаза на Торцова. Она боялась помешать ему и терпеливо ожи­
дала дальнейших указаний учителя. Ее поза сделалась естественной... 

Так прошло довольно много времени. Потом занавес задвинулся. 
— Как вы себя чувствовали?—спросил ее Торцов... 
— Я? — недоумевала она.— А разве мы играли? 
— Конечно. 
— А я-то думала, что просто сидела да ждала, пока вы найде­

те в книжке и скажете, что надо делать. Я же ничего не играла. 
— Вот именно это-то и было хорошо...»2 

1 Аркадий Николаевич Торцов — руководитель школы, вырази­
тель взглядов самого Станиславского. 

2 С т а н и с л а в с к и й К. С. Работа актера ндд собой, ч. 1, 
с. 77—80; см. также с. 34, 159—160. 
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Но если все дело в отвлечении сознания от движений, 
то не возвращаемся ли мы тем самым на позиции «меха­
нической» школы, раскритикованные в начале настояще­
го сочинения? Стоило ли огород городить ради того лишь, 
чтобы внимание ученика отвлекалось не книжкой, как 
советовал Калькбреннер, а гвоздями или каблуком? 

Нет, дело не т о л ь к о в отвлечении сознания от дви­
жений. Ведь ц е л ь работы исполнителя — не играть сво­
бодно и с удобством, а играть х о р о ш о , свобода же дви­
жений есть лишь с р е д с т в о , ценное п о с т о л ь к у , по­
с к о л ь к у оно способствует достижению этой цели 1. Не­
достаточно, если руки пианиста движутся естественно и 
непринужденно; надо еще, чтоб они попадали в нужное 
время на нужные клавиши и извлекали из рояля нужную 
звучность. Короче говоря, движение должно быть не 
только свободным, но и целесообразным; иначе какой 
прок от его свободы? Что толку в исполнителе, играющем 
непринужденно, но плохо? 

Тут-то и получается загвоздка. Ведь свобода движе­
ния и его целесообразность — не одно и то же. Правда, 
целесообразное движение обычно (не всегда!) бывает 

1 Неудобное может оказаться и предпочтительнее удобного, 
если оно точнее выражает, лучше доносит до аудитории намерения 
автора или исполнителя: вспомните «причудливые» аппликатуры 
Листа, Бюлова, д'Альбера, Бузони, Годовского, вспомните «неэко­
номность» игровых движений известнейших виртуозов, обнаружен­
ную киносъемками Луты Нунберг (см.: N o u n e b e r g L. Les Sec­
rets de la Technique de piano reveles par le film. Paris, Eschig edit., 
1934). Другими словами: не то, как чувствует себя исполнитель, 
а то, что чувствуют слушатели, должно, в конечном счете, опреде­
лять оценку -приемов игры. Об этом забывают многие теоретики 
пианизма, ищущие в движениях главным образом свободы, удоб­
ства, наибольшей «экономии», «наименьшей затраты сил». Но наи­
меньшей затратой сил было бы вовсе не играть на фортепиано. 
Не потому ли, кстати сказать, почти все эти теоретики так избегают 
сами сей «неэкономной» работы? 
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свободным; но отнюдь не всякое свободное движение яв­
ляется целесообразным. Между тем, простое отвлечение 
внимания от движений обеспечивает (более или менее) 
только свободу последних, но никак не их целесообраз­
ность; таким путем можно, пожалуй, избавиться от неес­
тественной скованности, но нельзя найти те именно дви­
жения, какие в данном случае нужны, нельзя выработать 
исполнительскую технику. Собирание гвоздей помогло 
Названову обрести «сценический покой»; помогло ли бы 
оно ему сыграть Отелло? Можно ли не только играть пуб­
лично, но и успешно работать над ролью, над музыкаль­
ным произведением, над любым исполнительским зада­
нием, думая о рассыпанных гвоздях или сломанном 
каблуке? 1 

Стало быть, отвлечь куда-нибудь сознание играющего 
еще незначит решить рассматриваемую проблему. Дале­
ко не все равно, к у д а оно отвлечено, вернее — к чему 
привлечено, на что направлено. 

На что же должно быть направлено во время работы 
сознание играющего для того, чтобы работа эта шла воз­
можно успешнее и вырабатываемые движения оказыва­
лись не только свободными, но и целесообразными, техни­
чески удачными? 

Выяснение этого вопроса составляет тему следующей 
главы. 

1 Во избежание недоразумения следует оговорить, что Станис­
лавский, разумеется, и не предлагает исполнителям работать, ду­
мая о каблуке или гвоздях. Он только иллюстрирует этими приме­
рами ту пользу, которую приносит отвлечение внимания ученика 
от того, как тот ходит, стоит, сидит. 
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Глава 2 

НАПРАВЛЕНИЕ ВНИМАНИЯ НА ЦЕЛЬ — ПЕРВОЕ УС­
ЛОВИЕ УСПЕХА В РАБОТЕ, ПРАВИЛЬНОЕ ОПРЕДЕ­
ЛЕНИЕ ЦЕЛИ, РАСЧЛЕНЕНИЕ БОЛЬШОЙ ЦЕЛИ НА 
РЯД МАЛЫХ. ВАЖНОСТЬ ЯСНОГО И ТОЧНОГО ПРЕД­
СТАВЛЕНИЯ. О КАЖДОЙ ИЗ НИХ; «ЧУТЬ-ЧУТЬ». 
ВОСПИТАНИЕ СПОСОБНОСТИ К ТАКОМУ ПРЕДСТАВ­
ЛЕНИЮ; ПАМЯТЬ — РЕЗЕРВУАР ВООБРАЖЕНИЯ; ОСТ­
РОТА И ТОЧНОСТЬ ВОСПРИЯТИЯ — ПОЧВА ПАМЯТИ. 
УМЕНИЕ СЛЫШАТЬ — ОСНОВА ПИАНИСТИЧЕСКОГО 

МАСТЕРСТВА 

П р и н ц О р а н с к и й : Друг, потому что 
глаза твои открыты,— ты думаешь, что 
видишь. 

Гете. Эгмонт 

М а р к и з де В а л ь б е р : В ы сказали: да. 
Г р а ф и н я де В е р н о н : Я сказала: поч­
ти да. Эти слова отделяет бездна. 
Альфред де Мюссе. Всего не предусмотришь. 

В предыдущей главе мы убедились в том, что как уси­
ленное привлечение сознания к производимым движени­
ям, так и отвлечение его в с т о р о н у от совершае­
мой работы приводит к одинаково печальным резуль­
татам. Нельзя поймать мяч или перескочить через кана­
ву, ни думая об углах, образуемых коленным или локте­
вым суставом, ни читая книгу, размышляя о философии 
Спинозы или разглядывая облака. Добиться удачи можно 
только (случайности, разумеется, не в счет) при условии, 
если основное внимание устремлено на цель твоих дей­
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ствий — на мяч, который ловишь, на место, куда наме­
тился прыгнуть. 

Ясно намеченная, ясно поставленная, ясно сознавае­
мая цель — первое условие успеха в какой бы то ни бы­
ло работе. В свое время Маркс, сравнивая архитектора и 
пчелу, подчеркивал основополагающее значение «созна­
тельной цели» для «способа и характера» человеческих 
действий1. «Вся жизнь, все ее улучшения, вся ее культу­
ра делается рефлексом цели...»2— отмечал И. П. Павлов. 

Сказанное Марксом и Павловым имеет прямое отно­
шение и к научному и художественному творчеству. «Не­
сомненно,— пишет академик В. Энгельгардт,— что твор­
ческий инстинкт сродни тому «рефлексу цели», о кото­
ром прекрасно высказался в свое время наш великий уче­
ный и глубокий мыслитель И. П. Павлов... Рефлекс цели 
и творческий инстинкт — это почти одно и то же, они по­
чти полностью составляют единое целое»3. 

Рефлекс цели направляет, «настраивает» на нужный 
лад нервную систему, а через нее весь организм челове­
ка; «поведение» наших рук, ног и других органов дейст­
вия подстраивается, приспосабливается к тому, что у нас 
«на уме». Хватательные движения ребенка формируются 
в порядке инстинктивной ориентации на цели, подсказан­
ные зрением 4. Так же обстоит дело в вышеприведенных 
примерах ловли мяча и прыжка через канаву, равно как 
и в известных опытах отгадывания мыслей человека по 

1 М а р к с К. Капитал, т. 1. — М а р к с К-, Э н г е л ь с Ф. Сочи­
нения. Изд. 2-е, т. 23. с. 189. 

2 П а в л о в И. П. Двадцатилетний опыт объективного изуче­
ния высшей нервной деятельности (поведения) животных. Л., Мед­
издат, 1932, с. 270. 

3 Э н г е л ь г а р д т В. Движущие силы научного творчества.— 
«Наука и жизнь», 1965, № 3, с. 50. 

4 См.: Педагогика. П°Д реД- И- А- Кэирова. М., Учпедгиз, 1948, 
С, 61, 
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реакции его руки1. «Врач, желая посмотреть, как у боль­
ного функционирует мягкое нёбо, не говорит ему: «Подни­
мите мягкое нёбо»,— а говорит: «Скажите «а»,— и мяг­
кое нёбо само поднимается»2. 

Яркие иллюстрации к этому положению мы находим у 
Станиславского. 

Ученик старается выполнить «простое» задание —сто­
ять, вытянув вверх руку. Но из стараний ничего не выхо­
дит: поза получается неубедительной, деланной, неуклю­
жей. Тогда учитель советует ученику представить себе, 
что он пытается сорвать высоко над ним висящий персик. 
И положение тела ученика тотчас же становится естест­
венным, целесообразным. 

В другом упражнении ученик ложится на диван, свешивается с 
него лицом вниз и вытягивает вперед руку. «Получилось нелепое, бес­
смысленное положение. Чувствовалось, что ему было неудобно и что 
он не знал, какие мышцы следует напрячь и какие ослабить». 

Но стоило ученику вообразить, что он старается раздавить тара­
кана, как «сразу все мускулы естественно встали на свое место и за­
работали правильно. Поза стала обоснованной, всему верилось: и 
протянутой руке, и свесившемуся корпусу, и ноге, упертой в спинку 
дивана». 

В третьем случае у ученика во время умывания выскользнуло из 
рук мыло и закатилось между умывальником и шкафом; чтобы до­
стать его, пришлось изогнуться в три погибели самым причудливым 
образом. Но когда ученик захотел повторить ту же позу «по заказу», 
это ему не удалось, ибо «мыло было уже поднято... Ушла живая за­
дача»3. 

1 См. цит. работу И. П. Павлова, а также книгу В. М. Бехте­
рева «Общие основы рефлексологии человека» (Л., Госиздат, 1926). 

2 Т и х о н о в П. И. Основные правила вокальной педагогики. — 
В кн.: Материалы всесоюзной конференции по вокальному образо­
ванию. М.—Л., Музгиз, 1941, с. 106. 

3 С т а н и с л а в с к и й К- С. Работа актера над собой, ч. 1, 
с. 219—222. 
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«Живая задача», то есть устремление сознания в ос­
новном не на совершаемое движение, а на то, р а д и че ­
го оно совершается,— вот повивальная бабка техники, 
успеха в работе. Этот вывод подкрепляется опытом мно­
гих мастеров р а з л и ч н ы х видов искусства. В извест­
ном письме к Стасову (от 19 июля 1876 года) великий 
русский х у д о ж н и к Крамской высмеивает тех, кто по­
лагает, будто техника вырабатывается отдельно от со­
держания, «висит где-то, у кого-то на гвоздике в шкапу, 
и стоит только подсмотреть, где ключик, чтобы раздо­
быться техникой». «А того не поймут,— продолжает он,— 
что великие техники меньше всего об этом думали \ что 
муку их составляло вечное желание только (только!) пе­
редать ту сумму впечатлений, которая у каждого была 
своя особенная. И когда это удавалось, когда на полотне 
добивались сходства с тем, что они видели умственным 
взглядом, техника выходила сама собой»2. «...Смотрите 
беспрестанно на натуру, а не в карандаш,— писал учени­
це другой художник Чистяков, прославленный учитель 
Репина и Сурикова, Васнецова и Поленова, Врубеля и 
Серова.— Линия пусть какая выйдет, и выйдет непре­
менно красивая и легкая, если срисовать ее с натуры...»3. 
«Краски должны выходить сами...,— добавлял он в дру­
гих случаях.— Смотри более на натуру и как можно ме­
нее занимайся палитрою... Глаз видит, смотрит, рука по­

1 «Мастерство приходит... тем легче и скорее, чем меньше о нем 
думаешь», — пишет Поль Гоген Даниэлю де Манфреду ( Г о г е н П. 
Письма. Ноа-Ноа. Из книги «Прежде и потом». Л., «Искусство», 
1972, с. 103). 

2 Цит. по кн.: Мастера искусства об искусстве, т. 4, М.—Л., 
Изогиз, 1937, с. 253. Ср. также письма Флобера к Луизе Коле 
( Ф л о б е р . Собр. соч. в 10-ти т., т. 7. М., Гослитиздат, 1937, с. 201 
и др.) 

3 Цит. по кн.: Ч и с т я к о в П. П., С а в и н с к и й В. Е. Пере­
писка. Л.—М., «Искусство», 1939, с. 295. 
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винуется...»1. «...Влазь, так сказать, в кожу действующе 
го лица...», — советовал гениальный а к т е р Щепкин2; — 
«...старайся, так сказать, разжевать и проглотить всю 
роль, чтобы она вошла тебе в плоть и кровь. Достигнешь 
этого, и у тебя сами родятся и истинные звуки голоса, и 
верные жесты, а без этого, как ты ни фокусничай, каких 
пружин ни подводи, все будет дело дрянь»3. По мнению 
известного дирижера и пианиста-а к к о м п а н и а т о р а 
Бихтера, связки певца «подчиняются прежде всего веле­
нию мыслей, чувств и волевой устремленности, выражае­
мых музыкой... От стремления искренно выразить чувст­
во связки, гортань, дыхание и обретают правильную ко-
ординированность функций»4. «Мы не можем сказать уче­
нику: «Сделайте связками 256 колебаний в секунду»,— 
объяснял в цитировавшемся уже докладе советский во­
к а л ь н ы й п е д а г о г профессор Тихонов,— а говорим: 
«Спойте ноту до, взяв ее на рояле,— и ученик поет эту 
ноту, а связки делают нужное число колебаний...»5. «В на­
шем воображении вырисовывается звуковая картина,— 
говорит п и а н и с т Гофман.— Она действует на соответ­
ственные доли мозга, возбуждает их сообразно своей яр­
кости, а затем это возбуждение передается двигательным 
нервным центрам... Добейтесь того, чтобы мысленная 
звуковая картина стала отчетливой; пальцы должны и 

1 Цит. по кн.: Г и н з б у р г И. П. П. Чистяков и его педагоги­
ческая система. Л.—М., «Искусство», 1940, с. 163, 173. 

2 Цит. по кн.: Записки и письма М. С. Щепкина. М., Изд. 
Н. М. Щепкина, 1864, с. 194. 

3 Цит. по кн.: К и з е в е т т е р А. А. М. С. Щепкин. М., Т-во 
типографии А. И. Мамонтова, 1916, с. 98. Ср.: С т а н и с л а в ­
с к и й К. С. Беседы. М., ВТО, 1947, с. 32, 92, 124. 

4 Б и х т е р М. А. Основы музыкального исполнения или ис­
следования о природе музыкального выражения. Рукопись. 

5 Т и х о н о в П. И. Цит. соч., с. 106. 
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будут ей повиноваться»1. «...Достаточно, чтобы в вашем 
воображении возник образ определенного звучания,— 
вторит Гофману другой выдающийся пианист Гизекинг,— 
и пальцы словно сами собой произведут его необходимую 
дифференциацию»2. 

Высказывания представителей искусства3 переклика­
ются с высказываниями представителей науки. «Коротко 
говоря, упражнение есть приспособление к определенной 
цели...,— утверждал еще Штейнгаузен.— Непрерывно 
живет в сознании лишь к о н е ч н ы й с м ы с л д в и ж е ­
ния , намерение, цель... Энергия движения обуславли­
вается яркостью представления, вызвавшего это движе­
ние к жизни, при этом термин «представление» может 
быть взят в самом широком смысле слова. Сила, с кото­
рой художник вынашивает свою художественную идею, 
его яркое внутреннее созерцание художественного про­
изведения претворяются в художественную работу; у му­
зыканта такой работой являются технические движе­
ния...»4. «Воля должна быть направлена не на движения 
мышц, а только на их духовную цель, — пишет совре-

1 Г о ф м а н И. Фортепианная игра. Ответы на вопросы о фор­
тепианной игре, с. 57—58. 

2 Г и з е к и н г В. Мысли художника.—«Советская музыка», 
1970, № 10, с. 111. 

3 Не все в этих высказываниях выражено одинаково удачно. 
Некоторые чересчур горячие формулировки Щепкина или Крамского 
могут быть поняты в том смысле, будто достаточно «смотреть в 
цель», чтобы автоматически явились нужные движения. . Конечно, 
это не так, и вряд ли сами авторы давали своим словам подобное 
толкование. «Смотрение в цель» — не магический талисман, не вол­
шебная лампа Аладина, от трения о которую «сама собой» рожда­
ется техника. Для выработки последней требуется ряд условий. Но 
в цепи этих условий «смотрение в цель» составляет первое и самое 
важное звено. В этом — суть дела, соль приведенных высказываний, 
и тут авторы их глубоко и полностью правы. 

4 Ш т е й н г а у з е н Ф. А. Техника игры на фортепиано, с. 30, 
33, 37. 
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менная французская исследовательница Жизель Бре­
ле,— ...мышцы обнаруживают непредвиденные и необы­
чайные возможности, если они (мышцы. — Г. К.) хоро­
шо управляемы, то есть движимы... представлением о 
цели, являющимся их естественной движущей силой. 
Нужно, следовательно, чтобы у исполнителя сформиро­
валось прежде всего ясное представление о цели его 
движения... ибо именно оно приводит в действие, моби­
лизует члены нашего тела... Чем, стало быть, совер­
шеннее представление о цели движения... тем точнее и 
легче осуществляется самое движение». Вот почему не­
правильно поступает тот пианист, который «слишком за­
нят движением своих пальцев и недостаточно — целью, 
которая должна служить им ориентиром»1. Такого же 
мнения держатся и другие исследователи: «Течение дви­
гательного процесса всегда нарушается, если воля вме­
сто цели направляется на частности этого процесса, на 
промежуточные движения тела»2. «...Новички, — отме­
чает советский психолог, профессор Корнилов, — обыч­
но сосредоточивают свое внимание на своих собствен­
ных действиях, а не на объекте своей работы. Начи­
нающий играть на рояле сосредоточивается почти все­
цело на движениях своих пальцев»; по мнению автора, 
это «чрезвычайно тормозит выработку навыка. И лишь 
тогда, когда... музыкант уходит весь в мелодию и не 
следит за движениями рук... лишь тогда навык начина­
ет быстро совершенствоваться»3. 

Итак, мы получили ответ на вопрос, выдвинутый пре­
дыдущей главой: куда должно быть направлено во время 

1 В г е l е t G. L'interpretation creatrice, t. 2. Paris, Presses Uni-
versitaires de France, 1951, p. 249, 253, 260, 261. 

2 M a r t i e n s s e n C. A. Die individuelle Klaviertechnik auf der 
Grundlage des schopferischen Klangwillens. Leipzig, Breitkopf und 
Hartel, 1930, S. 179. 

3 К о р н и л о в К. Н. Психология. М., Учпедгиз, 1946, с. 143—144. 

30



работы сознание пианиста? Мы убедились, что оно долж­
но быть направлено не на «биомеханику» движения рук 
и не на посторонние работе объекты, а на ее цель. 
С м о т р и в ц е л ь — таково п е р в о е п р а в и л о при 
всякой работе, первая предпосылка успеха в ней. Приме­
нительно к фортепианной игре это означает: слушай 
мысленно ту музыку, которую собираешься исполнить, 
представляй себе то звучание, какое хочешь извлечь. 

Можно предвидеть, что такой пресный ответ сильно 
разочарует многих учеников, покажется им давно извест­
ной и мало плодотворной прописной истиной. «Как,— ска­
жут они,— только и всего? Что же тут нового, практиче­
ски полезного? Нужно целить — кто ж этого не знает? 
Помогает ли сие «открытие» п о п а д а т ь в цель? Ведь 
от первого до второго—«дистанция огромного размера», 
нередко такая же, как от прутковского «желания быть 
испанцем» до настоящего испанца. Кто из учащихся не 
целит в ре-диез в начале листовской «Кампанеллы»? 
А сколько из них попадает в эту как нельзя более «ясно 
намеченную, ясно поставленную, ясно сознаваемую» 
цель? Нет, вероятно, пианиста, не «целящего» в то, чтоб 
играть хорошо. Откуда же такое количество неудачников 
в этой области? Почему «смотрение в цель» оказалось для 
них безрезультатным? 

Попробуем разобраться в этих вопросах. 
Заметим, прежде всего, что некоторая часть исполни­

телей, хотя и смотрит в цель, но не в ту, в которую нужно 
смотреть. Так, например, иной самоуверенный ученик пе­
ред выступлением ясно представляет себе, как он за­
к а н ч и в а е т пьесу, берет последние аккорды и под 
гром аплодисментов уходит с эстрады, как потом в арти­
стическую приходят профессора, восторгаются, говорят, 
что давно не слышали такого исполнения и т. д. Если, 
напротив, ученик робеет и волнуется, то та же картина 
рисуется ему в других тонах; вместо грома аплодисмен­
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тов — гробовое молчание, вместо восторженных по­
хвал— кислые утешения и т. п. В обоих случаях вооб­
ражение ученика может работать весьма отчетливо и 
живо: он различает чуть ли не где кто стоит в артисти­
ческой, как жестикулирует, какие именно слова произ­
носит. Но в обоих случаях такой ученик видит мыслен­
но то, что произойдет п о с л е игры; а вот то, что будет 
происходить во в р е м я игры — это он представляет 
себе значительно хуже, слышит куда более смутно. 
И даже думая о с а м о м выступлении, он больше пред­
вкушает свое самочувствие, свои ощущения под взгля­
дами сотен людей, чем то, как он исполняет, интерпре­
тирует произведение, как оно такт за тактом разверты­
вается, как звучит то или иное место. «Клумов представ­
лял себе час выступления: вот он выйдет из артистиче­
ской, зал будет ярко освещен. Он подойдет к краю эс­
трады, затем, испугавшись, отступит: проверит еще раз 
строй и начнет играть. Окажется, что у него дрожит ру­
ка и смычок движется неуверенно»1. 

Куда же направлено внимание такого ученика? Оно 
направлено на него самого, на его успех или неуспех 
у публики, а не на музыку, не на исполняемое произведе­
ние. Такой ученик подобен герою чеховского рассказа 
«Талант»: «Воображение его рисует, как он становится 
знаменитостью. Б у д у щ и х п р о и з в е д е н и й с в о и х 
он п р е д с т а в и т ь с е б е не м о ж е т (разрядка 
моя. — Г. К.), у но ему ясно видно, как про него говорят 
газеты, как в магазинах продают его карточки, с какой 
завистью глядят ему вслед приятели»2. Но это значит, 
что цель намечена учеником неверно, что сознание его 
занято не тем, чем нужно, о т в л е ч е н о от того, что 
должно быть целью совершаемых действий: отсюда и не­
удачи в работе. 

1 Ч е р н ы й Ос. Музыканты. М., «Сов. писатель», 1940, с. 131. 
2 Ч е х о в А. Л- Собр. соч., т. 4. М., «Правда», 1950, с. 209. 
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Мораль всего этого проста; она выражена в извест­
ных словах Станиславского о том, что нужно любить 
искусство, а не себя в искусстве. «Вы больше любите 
с е б я в роли , чем р о л ь в себе . Это ошибка.. . 
Полюбите р о л ь в себе»1. Другими словами: ч т о б ы 
в ы у ч и т ь и х о р о ш о с ы г р а т ь к а к о е - л и б о 
п р о и з в е д е н и е , н у ж н о д у м а т ь о б э т о м про­
и з в е д е н и и , а не об а п л о д и с м е н т а х п у б л и ­
ки. Что же касается успеха у публики, то нужно, что­
бы он, по удачному выражению Корто, «перестал быть 
целью и стал результатом»2. 

Но думать о произведении отнюдь не значит все вре­
мя думать о нем в ц е л о м . Наивно было бы сводить 
весь процесс технической работы к непрерывному «смот­
рению» в подобную «цель» и ожидать, что оно поможет 
найти и наладить нужные движения. Целостное пред­
ставление о произведении выдвигается на первый план 
г л а в н ы м о б р а з о м в начальной, а затем — по-
иовому — в конечной стадии работы, в периоды о з н а ­
к о м л е н и я и и с п о л н е н и я ; в промежутке же меж­
ду этими двумя стадиями, в самый длительный и трудо­
емкий период р а з у ч и в а н и я , приходится дробить 
произведение, расчленять его мысленно на все более 
мелкие «куски» (термин Станиславского). Конечно, и во 
время этой дробной работы нельзя совершенно терять 
из виду целое, необходимо соотносить с ним каждую об-

1 С т а н и с л а в с к и й К. С. Работа актера над собой, ч. 2. Ра­
бота над собой в творческом процессе воплощения. М.—Л., «Искус­
ство», 1948, с. 36—37. 

2 C o r t o t A. Franz Liszt. — In: В о г у R. La vie de Franz 
Liszt par Timage. Paris, Editions des Horizons de France, 1936, p. 29. 
Ср.: О б р а з ц о в С. Моя профессия, с. 102. 
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рабатываемую деталь, иначе соната Листа может пре­
вратиться в шестьдесят прелюдий, по меткому замеча­
нию покойного К. Н. Игумнова. Тем не менее, в этот пе­
риод все же именно различного масштаба детали — 
часть пьесы, пассажная фигура, мелодический мотив, 
отдельный аккорд, даже отдельная нота — больше всего 
поглощают внимание исполнителя, становятся попере­
менно, на известный отрезок времени, ближайшей 
целью работы. 

Достаточно ли ясно «видит» ученик эти «малые» це­
ли? Достаточно ли ярко звучат они в его воображении? 

«В в о о б р а ж е н и и ? — переспросит, пожалуй, кое-
кто из читателей. — Воображать — дело нетрудное. Ка­
кой графоман не «видит» себя в мечтах великим писа­
телем? Какой ребенок не выигрывает — на столе — 
грандиозных сражений, не одерживает побед, затмеваю­
щих величайших полководцев мира? Какой бездарный 
пианист не «представляет» себе пленительных звучаний, 
якобы извлекаемых им из рояля? Нет, остановка не за 
воображением, воображать всякий умеет». 

Вы так думаете, читатель? Так же, по-видимому, 
думал и тот ученик описанной Станиславским театраль­
ной школы, который «представлял себе дачу с садом в 
Петровском парке». 

« — Что вы видите? — спрашивал его Аркадий Ни­
колаевич. 

— Петровский парк. 
— Всего Петровского парка сразу не охватишь. Вы­

берите какое-нибудь определенное место для своей да­
чи. . . Ну, что вы перед собой видите? 

— Забор с решеткой. 
— Какой? 
Пущин молчал. 
— Из какого материала сделан этот забор? 
— Из материала?... Из гнутого железа. 
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— С каким рисунком? Набросайте мне его. 
Пущин долго водил пальцем по столу, причем видно 

было, что он впервые придумывал то, о чем говорил»1. 
Как видите, дело на поверку выходит посложнее, 

чем думалось. Воображать-то, оказывается, не так уж 
легко. В свете метких вопросов Торцова — Станислав­
ского быстро обнаруживается, что Пущин лишь вооб­
р а ж а е т , что видит , но не в и д и т т о г о , ч т о 
в о о б р а ж а е т . 

Другой ученик, по заданию того же Торцова, принимается «счи­
тать несуществующие деньги». 

«— Не верю! — остановил меня Торцов, лишь только я потя­
нулся, чтобы взять воображаемую пачку. 

— Чему же вы не верите? 
— Вы даже не взглянули на то, к чему прикасались. 
Я посмотрел туда, на воображаемые пачки, ничего не увидел, 

протянул руку и принял ее обратно. 
— Вы хоть бы для приличия сжали пальцы, а то пачка упадет. 

Не бросайте ее, а положите... Кто же так развязывает? Найдите ко­
нец веревки, которой перевязана пачка. Не так! Это не делается 
сразу. В большинстве случаев концы скручиваются и подсовываются 
под веревку, чтобы пачка не развязалась. Не так-то легко расправить 
эти концы. Вот так... Теперь сочтите каждую пачку. Ух! Как скоро 
вы все это проделали. Ни один самый опытный кассир не сможет пе­
ресчитать так быстро старые, дряблые бумажки». 

И Торцов только тогда отстал от ученика, когда тот п о ч у в с т ­
в о в а л разницу между тем, чтобы «без толку шевелить пальцами 
или пересчитывать грязные, затрепанные рублевки», «свернул акку­
ратно» воображаемую веревку и перед тем, как считать воображае­
мые пачки, «долго постукивал ими об стол, чтобы выровнять и уло­
жить их в порядке»2. 

1 С т а н и с л а в с к и й К. С. Работа актера над собой, ч. 1, 
с. 139. 

2 Там же, с. 275—276. 
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На этих двух примерах видно, насколько велика и в 
чем состоит разница между «воображением» в обычном 
понимании и воображением подлинного художника. 

В первом случае «воображающий» п р и д у м ы в а е т , 
а не в и д и т ; только з а т е м придуманные слова рож­
дают в нем смутный отзвук, туманное видение, почти 
лишенное чувственно-конкретных деталей. Поэтому 
именно о п и с а н и е д е т а л е й представляет для такого 
«фантазера» наибольшую трудность, оказывается той 
лакмусовой бумажкой, посредством которой моменталь­
но обнаруживается поддельность, несостоятельность его 
«воображения». Потребуйте у ребенка п л а н только 
что «выигранного» им сражения, расспросите его о 
конфигурации местности, о диспозиции войск, о линиях 
коммуникаций — и вы поставите его в такое же затруд­
нение, в какое Торцов своими вопросами поставил Пу­
щина. Недаром так называемые бульварные писатели, 
с легкостью придумывающие самые невообразимые сю­
жетные комбинации, предусмотрительно избегают за­
держиваться на описаниях природы, обстановки и т. п.1. 

Неконкретность подобного «воображения» делает его 
у с т у п ч и в ы м . Пущин мучительно пытается «увидеть» 
что-либо на «воображенном» им шоссе. «Может быть, 
велосипеды?» — подсказывает Торцов. «Вот, вот! — сра­
зу соглашается Пущин. — Велосипеды, автомобили...»2 

Плохие писатели охотно идут на любые переделки в сво­
их произведениях, в поведении их героев «возможны ва­
рианты». Естественно, что подобные образы — неясные, 

1 «Египет,—прямо заявляется в одном декадентском романе,— 
избран (местом действия. — Г. К) оттого, что избавляет автора от 
описаний, к которым он и непривычен и не расположен» (Лу­
гин А. Джиадэ. Роман ни о чем. М., «Федерация», 1928, с. 18). 
Откровенное признание! 

2 С т а н и с л а в с к и й К. С. Работа актера над собой, ч. 1, 
с. 140. 
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зыбкие — не в состоянии вдохновить самого «вообража­
ющего». Они неспособны пробудить и направить жизне­
деятельность тех сил организма, от которых зависит 
нахождение и налаживание нужных интонаций, движе­
ний и т. п. средств выражения: сознание не снабдило 
эти силы вразумительным и уверенным «адресом», и 
они «не знают», к у д а н а ц е л и в а т ь свои действия. 
Вот в чем причина неудач таких горе-художников: 
д а н н ы й тип « в о о б р а ж е н и я » т в о р ч е с к и бес ­
п л о д е н . 

Иную картину представляет воображение подлинного 
художника или другого настоящего «мастера культу­
ры»1. Подлинный художник не п р и д у м ы в а е т , а 
в с м а т р и в а е т с я в образ, который зарождается в его 
сознании как отражение реальной действительности. 
Всматривается пристально, напряженно и в то же время 
критически, вдумывается, размышляет, все усиливаю­
щимся светом сознания постепенно рассеивая потемки, в 
которых первоначально таится видение2. Мало-помалу 
становится все светлее и светлее, одна за другой яснеют 

1 Вряд ли нужно доказывать, что творческое воображение не 
составляет привилегии одних только художников. «Напрасно дума­
ют, что она (фантазия. — Г. К.) нужна только поэту. Это глупый 
предрассудок! Даже в математике она нужна, даже открытие диф­
ференциального и интегрального исчислений невозможно было бы 
без фантазии. Фантазия есть качество величайшей ценности...» 
(Л е и и н В. И. Поли. собр. соч. Изд. 5-е, т. 45, с. 125). 

2 «Все мое писанье — вслушиванье,— признавалась Марина 
Цветаева,—... точно вещь, которая вот сейчас пишется... уже где-
то очень точно и полностью дописана. А я только восстанавливаю... 
Верно услышать — вот моя забота. У меня нет другой» (Поэт о 
критике.—В кн.: День поэзии 1965. М., «Сов. писатель», 1965, 
с. 202). «Всегда перед глазами души (а это и есть слух) какая-то 
модель, к которой надо 'Приблизиться, вслушиваясь, совершенству­
ясь и отбирая» ( П а с т е р н а к Б. О Скрябине и Шопене. — «Совет­
ская музыка», 1967, № 1, с. 102). 
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детали, пока, наконец, весь образ не проступает в соз­
нании мастера, не начинает ж и т ь в его представлении 
с такой яркостью и рельефностью, какая свойственна 
р е а л ь н о в и д и м ы м явлениям. «Еще создания худож­
ника есть тайна для всех, еще он не брал в руки пера, 
а уже видит их ясно, уже может счесть складки их 
платья, морщины их чела... а уже знает их лучше, чем 
вы знаете своего отца, брата, друга...»1 Так видит ге­
ниальный изобретатель действие проектируемой им ма­
шины, выдающийся полководец — подробности задуман­
ной операции; так «ваятель в куске каррарского 
мрамора видит сокрытого Юпитера» (А. С. Пушкин. 
Египетские ночи, гл. 2); так видел Лев Толстой косящие 
глаза Катюши Масловой или те своеобразные движения 
усатой верхней губки маленькой княгини Болконской, 
о которых он не устает напоминать читателю «Войны 
и мира». 

Такой же конкретностью отличается воображение 
мастера-исполнителя. Очень упорно «всматриваются» 
в роль, очень отчетливо и детально видят воображаемое 
крупные актеры. 

«Чем больше мы репетировали пьесу, чем больше я читала ее, 
тем больше она меня захватывала. Воображение распалилось до по­
следней степени. Все лица драмы проходили передо мной, как под­
линные, реальные образы живой действительности. Я могла сказать, 
как они ходят, говорят, как одеты, какие у них голоса, глаза, воло­
сы, выражения лиц...»2. Так же работала великая Ермолова: «Прочту 
пьесу, представлю себе ту женщину, которую должна играть. Снача­
ла — неясно... Потом начнет все вырисовываться подробно, все, все, 

1 Б е л и н с к и й В. Г. О русской повести и повестях г. Гого­
ля.—Собр. соч. в 3-х т., т. 1. М. Гослитиздат, 1948, с. 127. 

2 С т р е п е т о в а П. А. Воспоминания и письма. М.—Л., 
«Academia», 1934, с. 340. 

38



до последнего бантика, до последней оборочки на платье... Тогда уж 
другую играть я не могу»1. 

«...Я знаю изображаемого мною человека так хорошо, как я не 
знаю сам себя..., — рассказывал видный советский актер Радин.— 
Я нижу его рыжую бороду и его прыгающую походку, слышу, как 
он пришепетывает или как кривится его рот от улыбки. Я, кажется, 
ощущаю мозоль на мизинце его правой ноги»2. 

Жизненность подобных созданий творческой фантазии такова, 
что не только читатели и зрители, но и сами создатели поддаются 
своеобразной иллюзии. Для Карела Чапека, по свидетельству его же­
ны, «тот, о ком он писал, был живее любого живого человека»3. Чай­
ковский «ужасно плакал, когда Герман испустил дух»4. Бальзак пу­
тал своих героев с реальными людьми и искренно изумлялся многим 
поступкам действующих лиц своих романов. «Герои и героини мои 
делают иногда такие штуки, каких я не желал бы...»— жаловался Лев 
Толстой5; в письме Н. Н. Страхову от апреля 1876 года он рассказал 
о том, как он «стал поправлять» одну главу в «Анне Карениной» «и 
сопсршенно для меня неожиданно, но несомненно, Вронский стал 
стреляться»6. «Представь, какую штуку удрала со мной моя Татья-

1 Цит. по кн.: Щ е п к и н а-Ку п ер н и к Т. Л. О М. Н. Ер­
моловой. М.—Л., ВТО, 1940, с. 150. 

2 Цит. по кн.: Д у р ы л и н С. Н. М. Радин. М.—Л., «Искусство». 
1941, с. 172. Когда Маяковского спросили, почему он так хорошо 
читает, он ответил: «Я вижу все, что я читаю» (цит. по кн.: И л ь-
и и с к и й И. Сам о себе. М., ВТО, 1961, с. 263). 

3 «Иностранная литература», 1970, № 1, с. 195. 
4 Ч а й к о в с к и й П. И. Дневники. М.-Пг., Муз. сектор Госизт 

дата. 1923, с. 258. 
5Ср. аналогичные признания А. Н. Толстого, К. А. Федина, 

К. Г. Паустовского («Литературная газета», 1972, 23 февр., 19 июля, 
2 лиг.). В той же газете (1967, 6 сент.) Борис Бабочкин рассказал 
о том, как его герой во время спора с комиссаром, вместо того, 
чтобы греметь: «Я — Чапаев!», к удивлению самого актера, вдруг 
обессиленно усаживался на табурет и тихо... спрашивал: «...Ты по­
нимаешь, что я — Чапаев?» 

6 Т о л с т о й Л. Н. Собр. соч. в 20-ти т., т. 17, М., «Художест­
венная литература», 1965, с. 433. 
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на! —сообщал Пушкин одному из своих приятелей.—Она — замуж 
вышла! Этого я никак не ожидал от нее»1. 

Такое видение не спутаешь с туманным «видением» 
какого-нибудь Пущина. Видение художника узнается по 
точности, по ясности деталей2, по конкретности их изо­
бражения: вспомните подробнейшие описания пейзажа 
и обстановки, столь частые у классиков художественной 
литературы (и которые с таким нетерпением пропуска­
ют лишенные воображения читатели) 3. Оно узнается по 
неуступчивости, с какой настоящий писатель держится 
за образы своих героев, судьбу которых он, по неодно­
кратному признанию многих больших мастеров литера­
туры, бывает сам не властен изменить, то есть уви­
д е т ь и н а ч е (ермоловское «тогда уж другую играть 
я не могу»); по неуступчивости, с какой писатель от­
стаивает каждое слово, как е д и н с т в е н н о способное 
передать, очертить «в обтяжку» тот явственно различае-

1 Рассказано Л. Н. Толстым. Цит. по ст.: Р у с а н о в Г. А. 
Поездка в Ясную Поляну.—В кн.: «Толстовский ежегодник», 1912, 
с. 58. 

2 «Талант — это подробность» (Тургенев). 
3 «Не люблю я читать описания природы,— рассказывает сест­

рам Брындиным барон Дронкель.—Тянет, тянет... «Солнце зашло... 
Птицы запели... Лес шелестит...» Я всегда пропускаю эти прелести» 
( Ч е х о в А. П. В ландо. — Цит. собр. соч., т. 2, с. 212). 

Из сказанного не следует, конечно, что настоящие художники 
должны в о с п р о и з в о д и т ь все во всех подробностях. Большие 
художники производят обычно жесткий отбор, ограничиваются «ха­
рактеристическими деталями» (Тургенев), минимумом их (бутылочное 
горлышко, блестящее на плотине — в знаменитом чеховском описа­
нии лунной ночи). Но в и д е т ь эти художники должны гораздо боль­
ше, иначе они не сумеют сделать правильный выбор. «...Для того, 
чтобы писать сжато.— справедливо замечает Константин Паустов­
ский,—надо то, о чем пишешь, знать настолько полно и точно, что­
бы без труда отобрать самое интересное и значительное... Сжатость 
дается исчерпывающим знанием» ( П а у с т о в с к и й К. Поэзия 
прозы.—«Знамя», 1953, № 9, с. 172). 
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мый им оттенок, ради правдивого й точного выражения 
которого он — по гениальному определению поэта — из­
вел «тысячи тонн словесной руды»1. Оно узнается по 
неуемной настойчивости, по неукротимому напору, по 
мучительной силе, с какой выношенный в сознании об­
раз, подобно ребенку под сердцем матери, просится в 
жизнь, ищет путей к воплощению, неотступно толкает 
весь организм художника на поиски таких путей. 
В этой с и л е подлинно художественного замысла — 
лучший залог его реализации: н а с т о я щ е е в о о б ­
р а ж е н и е в с е г д а п л о д о т в о р н о 2 . 

Т а к ли «видит» обычный ученик консерватории 
или иного музыкального учебного заведения? Так ли 
слышит он мысленно «пассажную фигуру, мелодический 
мотив, отдельный аккорд, даже отдельную ноту» — 
ближайшие цели своей работы? 

Конечно, он слышит, что пассаж состоит из таких-то 
звуков, идущих, скажем, в темпе allegro, в так называе­
мом пунктирном ритме, в звучности piano. Но что такое 
allegro, piano, пунктирный ритм? В каждом из этих 
понятий заключена в действительности не одна, а 
десятки и сотни градаций. Правда, каждая из этих гра­
даций только немного, еле-еле отличается от соседней. 
Но именно это ничтожное, еле заметное, неулавливае-

1 Конечно, здесь имеется в виду неуступчивость в с о ч е т а ­
нии с точностью видения и другими качествами, характеризующи­
ми художника, а не то маниакальное упрямство, которым нередко 
отличаются бездарные люди. 

2 Наглядное представление об охарактеризованных здесь двух 
типах воображения дает толстовское описание мечтаний Козель-
цова-младшего в третьем из «Севастопольских рассказов» («Севас­
тополь в августе месяце», гл. 8). Как «видит» Толстой н е в и д я щ е е , 
детское воображение своего героя! 
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мое ни словом, ни метрономом отличие решает дело, 
претворяет количество в нужное качество. «Поправляя 
этюд ученика,— рассказывает Лев Толстой в статье 
«Что такое искусство?»,— Брюллов в нескольких местах 
чуть тронул его, и плохой, мертвый этюд вдруг ожил. 
«Вот ч у т ь - ч у т ь тронули, и все изменилось»,— сказал 
один из учеников. — «Искусство начинается там, где на­
чинается ч у т ь - ч у т ь » , — сказал Брюллов, выразив эти­
ми словами самую характерную черту искусства. Заме­
чание это верно для всех искусств, но справедливость 
его о с о б е н н о з а м е т н а на и с п о л н е н и и му­
з ы к и (разрядка моя.— Г. К.)... То же самое и во всех 
искусствах: чуть-чуть светлее, чуть-чуть темнее, чуть-
чуть выше, ниже, правее, левее — в живописи; чуть-чуть 
ослаблена или усилена интонация — в драматическом 
искусстве, или сделана чуть-чуть раньше, чуть-чуть поз­
же; чуть-чуть недосказано, пересказано, преувеличено — 
в поэзии, и нет заражения. Заражение только тогда 
достигается и в той мере, в какой художник находит те 
бесконечно малые моменты, из которых складывается 
произведение искусства» 1. 

Слышит ли обычный ученик это «чуть-чуть»? Улав­
ливает ли он «бесконечно малые» различия между сот­
нями оттенков piano или allegro, знает ли он, в какой 
именно из этих сотен оттенков он «целит», живет ли в 
его внутреннем слухе этот е д и н с т в е н н ы й оттенок? 
По большей части, нет. Слуховое воображение такого 
ученика подобно зрительному воображению Пущина из 
книги Станиславского. Он слышит не совсем ясно, не­
достаточно точно, п р и б л и з и т е л ь н о . Он подобен 
стрелку, который вместо назначенной точки целил бы 
куда-нибудь поблизости от нее, в р а й о н ее располо­
жения. Неудивительно, что подобная «точность» при­

1 Т о л с т о й Л. Н. Собр. соч. в 20-ти т., т. 15, с. 156—157. 
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ц е л а вызывает и соответствующую «меткость» попа­
д а н и я . 

Чтобы «попасть в точку», надо и целить в т о ч к у . 
Целить же в р а й о н — значит целить в сотню точек 
одновременно, значит не целить ни в одну из них, ста­
вить перед собой смутную, неясную, творчески бесплод­
ную цель. Такая цель не в состоянии направить долж­
ным образом тонкие нервные механизмы, управляющие 
руками пианиста. Ее расплывчатость и неопределен­
ность обременяет игру множеством лишних движений, 
несовместимых с технической умелостью. Ее неустойчи­
вость, ее «уступчивая» шаткость мешает закреплению, 
необходимой автоматизации вырабатываемой цепи дви­
жений, подставляя соответствующим нервным центрам 
при повторениях разучиваемого места каждый раз 
ч у т ь - ч у т ь иной ориентир. А даже чуть-чуть изме­
няющийся ориентир, не с о в с е м та звуковая цель 
требует подчас с о в с е м не тех движений, с о в с е м 
и н о й «настройки» двигательного аппарата. 

При шатающемся (во время упражнения) ориентире 
в мозгу вместо одной «тропинки для пальцев», занятых, 
скажем, в одном пассаже, таких тропинок образуется 
двадцать. Правда, начала всех этих тропинок располо­
жены в самом близком друг от друга соседстве, до не­
узнаваемости схожи между собой; но тем хуже для 
дела, ибо сходство это обманчиво. Радиус, начатый в 
центре круга ч у т ь - ч у т ь правее или левее, чем сле­
дует, приводит на окружности к точке, отстоящей да­
л е к о в с т о р о н е от намеченной. Из двадцати тро­
пинок хорошо если одна нацелена правильно; все ос­
тальные ведут совсем не туда, куда нужно. В результате 
огромный труд, затраченный таким исполнителем на 
прокладку двадцати тропинок вместо нужной одной, 
оказывается не только на девять десятых излишним, но 
и вредным, так как в надлежащую минуту пальцы 
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(то есть нервные центры, управляющие движениями 
пальцев) «не знают», как бежать, какая из двадцати 
тропинок правильная. Не потому ли так непрочна, нена­
дежна обычно техника ученика? Не потому ли он сам 
так н е у в е р е н в ней, всегда в страхе перед возмож­
ными неожиданностями? Не этим ли объясняются мно­
гие роковые «случайности» ученического исполнения, то 
пресловутое «невезение», из-за которого какое-нибудь 
место, отлично сыгранное накануне в классе, «вдруг», 
«почему-то» не выходит на концерте? Ученику и невдо­
мек, что его жалобы на «судьбу» несправедливы, что он 
сам виноват в своем «невезении», что «роковые случай­
ности» представляют з а к о н о м е р н ы й р е з у л ь т а т 
его р а б о т ы . Мгновенный выбор между двадцатью 
вариантами — дело слишком сложное для ученика. Муд­
рено ли, что в концертном «цейтноте» он «случайно» 
попал не на ту тропу, на которую т а к же « с л у ч а й ­
но» попал накануне? 

П р и б л и з и т е л ь н о с т ь , прицел «куда-нибудь по­
близости» от нужной точки — вот причина, по которой 
подобная работа не рождает мастерства. Большие мас­
тера искусства горячо ополчались против этого порока. 
«Пушкин Озерова не любил...— рассказывает П. А. Вя­
земский.— В стихе Озерова... замечается нередко отсут­
ствие точности или одна приблизительная точность, чего 
Пушкин терпеть не мог...»1. Слово «приблизительно» 
А. Н. Толстой «употреблял часто как осуждение: го­
ворил о холсте, который ему чем-то не понравился, о 
строке стихотворения: «Это приблизительно...»2. «... Вся­
кое «как-нибудь», «вообще», «приблизительно» недопус-

1 Цит. по ст.: Б о г о с л о в с к и й Н. Спор Пушкина с Вязем­
ским об Озерове. — «Красная Новь», 1937, № 1, с. 103. 

2 Э р е н б у р г И. Люди, годы, жизнь, кн. 1. М., «Сов. писа­
тель», 1961, с. 195. 
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тимы в искусстве...» — предостерегал Станиславский 1. 
Автору настоящих строк уже доводилось отмечать, 

что «в искусстве путь от «почти» до «совсем» длиннее, 
труднее и важнее, чем путь от «не» до «почти»: вторую 
дистанцию преодолевают многие, первая доступна лишь 
м а с т е р а м » 2 . 

Думается, что это верно не только по отношению к искусству. 
«Бывают обстоятельства,— заметил в одном из своих очерков Борис 
Агапов,— когда сотые миллиметра тяжелее и больше метра и когда 
от них, и именно от них, зависит целая громадная область промыш­
ленности»3. Годами напряженного труда дается спортсменам завое­
вание рекордов по бегу, по плаванию, выражающееся в выигрыше 
десятых долей секунды4. Преодолеть эти сотые миллиметра, эти деся­
тые доли секунды, это крошечное заколдованное расстояние от «поч­
ти» до «совсем»— вот что значит совершить с к а ч о к , превращаю­
щий работу в достижение, гадкого утенка в прекрасного лебедя, уче­
ника в мастера. Без этой «доводки» весь предшествующий труд не 
имеет никакой ценности: и б о в и с к у с с т в е « п о ч т и да» в с е 
р а в н о , ч т о « с о в с е м нет». «...В искусстве «чуть-чуть» реша­

1 С т а н и с л а в с к и й К. С. Работа актера над собой, ч. 1, 
с. 128. 

2 К о г а н Г. К вопросу о советском исполнительском стиле. — 
«Советская музыка», 1933, № 4, с. 108. 

3 А г а п о в Б. Доли миллиметра двинуты в бой. — «Известия», 
1933, 29 мая. 

4 «...Для того чтобы сбросить с мирового рекорда Оуэнса в 
беге на сто метров одну десятую секунды, лучшим спринтерам по­
надобилось двадцать лет» (С в е т о в Л. Сила сильных.—«Юность», 
1965, № 1, с. 105). А чтоб сбросить с олимпийского рекорда Бэрка 
в том же виде состязаний (1896 год—12 секунд) две секунды, 
потребовалось шестьдесят четыре года. Два раза по четырнадцать 
лет (1936—1950 и 1959—1973) понадобилось для двукратного повы­
шения на одну десятую секунды мирового рекорда в беге на ПО 
метров с барьерами. На один сантиметр (со 191 до 192) поднялся 
за десять лет (1961—1971) женский мировой рекорд по прыжкам 
в высоту. 
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ет все, —говорил Шаляпин,— если не «чуть-чуть»—тогда ноль»1. Все 
равно, н а с к о л ь к о недогрета вода до ста градусов, если нужен 
кипяток. Все равно, попасть ли в «Кампанелле» вместо ре-диеза на 
соль-диез или на ре-бекар: много ли в последнем случае утешит про-' 
махнувшегося то обстоятельство, что он «почти» попал, не доскочил1 

до цели «только» на малую секунду? «...Ошибка на миллиметр уже 
не дает желаемого результата»,— предупреждал Н. М Радин2: «ко­
локольчик 3 не зазвонит» (Шаляпин). 

Вот почему не достигают успеха многие ученики. 
Вот почему равнодушно внимают им слушатели даже 
тогда, когда, тщательно копируя необыкновенно впечат­
ляющую деталь исполнения большого пианиста, подра­
жатели усиленной работой добиваются п о ч т и той же 
звучности, п р и б л и з и т е л ь н о такой же ритмики, 
ч у т ь - ч у т ь разве иной нюансировки. Вот почему не 
помогает этим ученикам «смотрение в цель», вот почему 
не являются к ним нужные движения. «Выходит «око­
ло», как говорил Шаляпин...»4 

Как же быть в таких случаях? Можно ли воспитать 
воображение ученика, уточнить его внутреннее видение? 
Или все сводится здесь к природному дару, недостаточ­
ное развитие которого нельзя возместить никакой ра­
ботой? 

Нет, это не так. Развить воображение можно, и 
1 Цит. по ст.: Н и к у л и н Л. Воспоминания о Шаляпине.— 

«Новый мир», 1945, № 2—3, с. 142. 
2 Цит. по кн.: Д у р ы л и н С. Н. М. Радин, с. 75. 
3 Шаляпин утверждал, что у чуткого артиста имеется внутрен­

ний «колокольчик», сигнализирующий, как в тире, о «попадании», то 
есть о том, что сделанное (оттенок, интонация, движение) дошло 
до зрителя (слушателя), вызвало в его душе желаемый отклик. 

4 Н и к у л и н Л. Воспоминания о Шаляпине, с. 148. 
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весьма значительно. У Станиславского, например, раз­
работана целая система «манков» (приманок), стиму­
лирующих работу воображения, побуждающих ученика 
конкретизировать, детализировать свои представления. 
Такими же «манками» являются, по существу, и те об­
разные ассоциации, те вымышленные «программы» ис­
полняемых произведений, к помощи которых нередко 
прибегают музыканты-педагоги. В высшей степени по­
лезно для тренировки слухового воображения разучи­
вание произведения без инструмента, рекомендуемое 
Иосифом Гофманом и некоторыми советскими педаго­
гами (А. А. Алявдина). 

Но едва ли не наибольшую роль в развитии воображе­
ния играет как это ни покажется странным, п а м я т ь . 
Дело в том, что воображение вовсе не есть творчество 
«из ничего», измышление абсолютных небылиц; его со­
здания, даже самые фантастические, всегда представля­
ют собой «преображение опыта» (Павленко), «вытяж­
ку» из жизни (Горький), «перетолченые» образы 
реального мира (Толстой)1. «Воображение есть зеркало 
природы»,— записывает в дневнике последний2. Вымы­

1 «Года два назад в одном зарубежном журнале... я видел 
многокрасочную картину, изображавшую «зверя с Венеры». Он вы­
глядел куда как фантастично, этот зверь, — ...причудливый, ни на 
кого не похожий. ... А если присмотреться, так оказывалось... го­
лова у «зверя» была львиная, рога— оленьи, туловище — собачье, 
хвост — лошадиный. То есть он был составлен из вполне реальных 
«элементов» окружающей нас земной фауны... фантастичными были 
только их сочетания» ( З а т о н с к и й Д. Реализм и «алгебра» схе­
матизма.—«Литературная газета», 1964, 18 февр.). 

Из таких же «реальных элементов» действительности состав­
лены «однокрылые птицы, двуногие лошади, восьмиглавые олени-
звезды, лягушки-сороконожки, мохнатые пауки с верблюжьими чере­
пами» и прочие персонажи «Ночных видений» венгерского поэта 
Ференца Юхаса («Иностранная литература», 1971, № 10, с. 28). 

2 Т о л с т о й Л. Н. Поли. собр. соч., юбилейное издание, т. 46. 
М.—Л., Гослитиздат, 1937, с. 69. 
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сел художника строится из «пыли впечатлении», сле­
жавшейся в камень,— вспоминает К. А. Федин слова 
Горького1. «Иногда художник заносит в блокнот свои| 
«выдумки»,— отмечает известный актер Монахов,— но я 
думаю, что в конечном счете это все же не «выдумки» 
а что-то когда-то виденное и синтезированное с чем-то 
то есть отраженные и переработанные впечатления дей­
ствительности»2. 

Монахов прав. Ученые подтверждают, что «все пред­
ставления воображения строятся из материала, получен­
ного в прошлых восприятиях и сохраненного в памяти»3. 
Стало быть, п а м я т ь — р е з е р в у а р в о о б p а ж е ­
ния; богатство или скудость последнего (воображе­
ния) зависят в значительной мере от богатства или 
скудости запаса образов, хранящегося в этом «резер­
вуаре». Не случайно крупные мастера искусства отли­
чались, как правило, замечательной памятью. «Память 
для писателя — главное!—говорил С. Н. Сергеев-Цен-
ский.—... Без памяти не будет ни воображения, ни от­
бора материала»4. «Я обладаю большим запасом вос­
поминаний,— рассказывал журналистам Федерико Гар-
сиа Лорка,— у меня в памяти живет то, что я слышал 

1 Ф е д и н К- Автобиография.—Соч. в 6-ти т., т. 1. М., Гослит­
издат, 1952, с. 14. Эти слова Горького Федин использовал и в ро­
мане «Первые радости», вложив их в уста писателя Пастухова (см. 
там же, т. 4, с. 175). 

2 М о н а х о в Н. Ф. Моя работа над ролью. Л.—М., «Искусст­
во», 1937, с. 36. «... В созданиях воображения память играет не 
меньшую роль, чем в реалистических произведениях... В созданиях 
воображения все элементы д а н ы — они только перекомпанованы 
иным образом»,—говорит Жюльен Грак ( B r e t o n A., D e h а г-
me L., G r a c q J., T а г d i e u J. Farouche a quatre feuilles. Dijon, 
Grasset, 1954, p. 110—111). 

3 Т е п л о в Б. М. Психология. М., Учпедгиз, 1948, с. 108. 
4 Цит. по ст.: П у ш к о в В. Первые встречи.—«Октябрь», 1960, 

№ 9, с. 189. 
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еще в детстве. Это мой поэтический архив, и я к нему 
часто обращаюсь»1. Горький помнил прочитанные ког­
да-то рукописи лучше, чем их авторы2. Художник Ге 
«в голове, в памяти принес домой весь фон картины 
«Петр I и Алексей», с камином, с карнизами, с четырьмя 
картинами голландской школы, со стульями, с полом и 
с освещением», хотя «был всего один раз в этой ком­
нате»3. 

Первостепенное значение имеет память в труде и 
достижениях актеров. «Для актера,— говорит народный 
артист В. Я. Самойлов,— его запасом красок, жизненных 
подробностей, интонаций и жестов должна быть память. 
Память, иначе говоря, должна быть вторым талантом 
актера»4. «Без памяти чувств — нищ актер, — утвержда­
ет народная артистка С. Г. Бирман.—... Во что же тог­
да обмакнуть ему кисть?»5 Сохранилось много расска­
зов о необыкновенной памяти выдающихся актеров. 
«Память Кайнца называли феноменальной: он запоми­
нал текст так быстро и основательно, что мог бы повто­
рить его в любое время дня и ночи, без всякой подго­
товки»6. 

1 Г а р с и а Л о р к а Ф. О себе, о жизни, об искусстве. — 
«Иностранная литература», 1961, № 8, с. 213. 

2 См., например, статьи Л. Пасынкова «Из встреч с Горьким» 
(«Литературная газета», 1948, 27 марта; «Знамя», 1955, № 3, 
с. 155—156). Ср. также то, что рассказывает П. Луговой о «нео­
быкновенной, изумительной» памяти Шолохова ( Л у г о в о й П. 
У истоков «Поднятой целины». — «Литературная газета», 1975, 
12 марта). 

3 Г е Н. Н. Письмо ученикам киевской Художественной школы. 
Цит. по кн.: Мастера искусства об искусстве, т. 4, с. 439. 

4 «Советская культура», 1972, 18 ноября. 
5 Б и р м а н С. Путь актрисы. М., ВТО, 1959, с. 10. 
6 Ш в а р ц В. Иозеф Кайнц. Л., «Искусство», 1972, с. 42. 
Заметим попутно, что высокоразвитая память, как и фантазия, 

необходима не только художникам. Ею, как правило, наделены 
выдающиеся представители всех видов творческого труда. Ср., 
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Многократно засвидетельствована блестящая память 
знаменитых музыкантов-исполнителей. Гофман в пору 
своего расцвета держал в репертуаре чуть ли не всю 
фортепианную литературу; в сезоне 1912/13 года он дал 
в Петербурге двадцать концертов, в которых исполнил 
(наизусть) двести сорок два произведения. Рахманинов 
с одного раза запоминал сложнейшие сочинения и мог 
без запинки сыграть по памяти пьесу, слышанную не­
сколько десятков лет тому назад и к которой он во все 
это время не притрагивался1. Дирижер Тосканини про­
водит наизусть репетицию труднейшей оперы на сле­
дующее утро после ознакомления с ее партитурой2; он 
свободно играет на память другую партитуру спустя 
десять лет после того, как ему однажды довелось ее 
просмотреть3. 

После всего сказанного понятно, почему все большие 
художники усиленно заботились о развитии памяти и 
практиковали различные способы ее укрепления и обо­
гащения. «Я,— пишет Хогарт,— старался приучить себя 
к своеобразной технической памяти, повторяя в памяти 

например, то, что сообщает биограф шахматиста М. Таля: «У него 
была не память, а магнитофонная лента: он запоминал все, что при 
нем произносили. Его любимое развлечение состояло в том, что­
бы прочесть страницу, а потом пересказать ее наизусть слово в 
слово» ( В а с и л ь е в В. Загадка Таля. М., «Физкультура и спорт», 
1973, с. 19). 

1 См. Со л о в ц о в А. С. В. Рахманинов. М.—Л., Музгиз, 1947, 
с. 12—13 (воспоминания А. Б. Гольденвейзера и Б. Л. Яворского); 
Советская музыка, сб. 4. М.—Л., Музгиз, 1945, с. 114, 122, 123 
(воспоминания А. и Е. Суанов и Л. Э. Конюса); Памяти Рахмани­
нова. Нью-Йорк, Изд. С. А. Сатиной, 1946, с. 56, 117 (воспоминания 
О. Конюс и А. Херста); А л е к с е е в А. Русские пианисты. М.—Л., 
Музгиз, 1948, с. 301 (воспоминания А. Б. Гольденвейзера). 

2 См.: B u s o n i F. Briefe an seine Frau. Erlenbach-Ztirich/Leip-
zig, Rotapfel-Verlag, 1935, S. 225. 

3 См.: И л ь ф И., П е т р о в Е. Одноэтажная Америка. М., «Мо­
лодая гвардия», 1947, с. 147. 
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части, из которых составлялись предметы.., так что, 
где бы я ни находился, покуда глаза мои были откры­
ты, я вел мои занятия и приобретал нечто полезное для 
своей профессии»1. Энгр заставлял своих учеников «рас­
цветить по памяти гравюру «Лоджий»2. И. И. Бродский 
с благодарностью вспоминал одного из своих учителей— 
художника Костанди, учившего « р и с о в а т ь г л а з а ­
ми», то есть мысленно воспроизводить то, что замечает 
глаз»3. Аналогичные указания давали ученикам Серов, 
Ге, Мане и другие выдающиеся живописцы4. 

Как же работать над развитием м у з ы к а л ь н о й 
памяти? 

Без сомнения, и тут сильно пригодится опыт смеж­
ных искусств, в частности — советы Станиславского. 
Очень полезно тренироваться в записывании по па­
м я т и (с последующей сверкой) отрывков прослушан­
ных произведений, деталей инструментовки5, нюанси­
ровки крупных артистов. Главное, однако, определяется 
закономерностью, которой подчинены все виды образ­
ной памяти, будь то память живописца или писателя, 
актера или пианиста. В своем общем виде эта законо­
мерность может быть выражена в следующих словах: 

1 X о г а р т В. Из автобиографии. — В кн.: Мастера искусства 
об искусстве, т. 2. М., Изогиз, 1933, с. 62—66. 

2 Э н г р Ж. Отрывки из писем и записей. — Там же, с. 260. 
«Лоджии» — картина Рафаэля. 

3 Б р о д с к и й И. Мои учителя. — «Советское искусство», 1938, 
10 февр. 

4 См.: У л ь я н о в Н. П. Мои встречи. М., Изд-во Академии 
художеств СССР, 1959, с. 27; Мастера искусства об искусстве, 
т. 3. М.—Л., 1939, с. 71; т. 4, с. 438—439. 

5 «Шёнберг заставляет учащихся ходить в оперу, а затем по 
клавиру оркестровать отдельные отрывки, разумеется, с последу­
ющим сличением работы ученика и подлинной партитуры и тща­
тельным анализом их» ( В е п р и к А. Музыка на Западе.—«Музы­
кальное образование», 1928, № 1, с. 17). 
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чтобы хорошо, отчетливо помнить, надо прежде всего 
х о р о ш о , о т ч е т л и в о в и д е т ь 1 . 

Это положение вводит нас, наконец, в самый центр 
рассматриваемой проблемы. 

* 

Тут, однако, автору вновь слышится чей-то возму­
щенный голос. «Что такое? — прерывает нас этот го­
лос.— Хорошо видеть? Да разве это такая мудреная 
штука? Правда, мы убедились, что хорошо видеть мыс­
л е н н о , в воображении — гораздо труднее, чем кажет­
ся. Но ведь речь шла тогда о «видении» наших внутрен­
них представлений, об умении, так сказать, в и д е т ь 
м о з г а м и ; теперь же мы говорим о самых обыкновен­
ных вещах, об умении в и д е т ь г л а з а м и . Кто ж из 
нас не владеет этим, с позволения сказать, «умением»? 
Что мы — слепые, что ли?» 

Погодите сердиться, уважаемый, хотя и воображае­
мый оппонент. Сейчас мы разберемся в ваших недоуме­
ниях. С е й ч а с мы у в и д и м , к а к мы в и д и м . 

Однажды в Москве шла лекция по психологии. Вдруг 
лектор (если не ошибаюсь, профессор Б. М. Теплов) 
спросил слушателей: 

— Вы Большой театр видели? 
— Разумеется, видели. 

1 Само собой разумеется, что понятие «видеть» трактуется 
здесь (и дальше) в том же широком смысле, в каком применялось 
нами понятие «смотреть в цель». Для музыканта «видеть» означает 
«слышать». 

В этом свете сказанное выше совпадает с мнением Мартинсена, 
что «естественным носителем всякой действительно сильной музы­
кальной памяти» является «предельно развитый, живой и актив­
ный слух» ( M a p т и н с е н К. К методике фортепианного обучения. 
Цит. по кн.: Выдающиеся пианисты-педагоги о фортепианном ис­
кусстве, с. 192). 
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— Хорошо помните? 
— Конечно, помним. 
— Сколько там колонн? 
Никто не смог ответить на этот вопрос. Никто не 

помнил. 
Не помнил. Значит, п а м я т ь у слушателей была 

плохая? Значит, они знали, да забыли? В том-то и 
дело, что нет, что они никогда этого не знали, хотя 
много раз «видели» Большой театр. Они с м о т р е л и , 
но не в и д е л и . 

Схожий опыт проделывает в книге Станиславского помощник 
Торцова — Рахманов. Он собирает учеников школы и предлагает 
каждому из них внимательно рассмотреть какой-нибудь находящийся 
в комнате предмет. Через некоторое время гасится свет, и ученики в 
темноте описывают рассмотренные ими предметы. Когда огонь зажи­
гают вновь, обнаруживается, что все ученики осрамились. Один на­
путал в описании ковра, другой «увидел» на картине тона, которых 
там не было, и т. д.1. 

Этот эксперимент легко повторить в обычной житейской обста­
новке. Потушите внезапно электричество в комнате, и вы убедитесь,, 
что находящиеся в ней гости не видели по-настоящему окружающего, 
не заметили массы подробностей — сколько в комнате стульев, како­
го цвета занавески, что лежит на письменном столе. Даже если дело 
происходит в «хорошо знакомом» помещении, мало кто скажет, какой 
там бордюр на обоях, какого рисунка двери, что за лепка на потол­
ке: вспомните, какими незнакомыми оказались в начале войны затем­
ненные улицы. Судебная практика всех стран мира изобилует дока­
зательствами того, с какой осторожностью нужно относиться к са­
мым добросовестным свидетельским показаниям, как много бывает в 
них невольно, бессознательно придуманного, как часто не подтверж­
дается при проверке описание обстановки, сделанное честнейшим оче-

1 См.: С т а н и с л а в с к и й К. С. Работа актера над собой, 
ч. 1, с .168-169, 

53



видцем. Известный русский юрист А. Ф. Кони разослал как-то при­
сутствовавшим в одном петербургском театре на премьере шекспи­
ровской трагедии «Юлий Цезарь» письма с просьбой описать в под­
робностях сцену убийства Цезаря — кто ударил первым, что делал в 
это время Брут, когда именно Цезарь воскликнул: «И ты, Брут!» и 
т. д. Ответы настолько разошлись друг с другом, что восстановить по 
письмам фактический ход действия оказалось решительно невозмож­
ным 1. 

Нет, видеть — не так просто, не так легко; для этого 
«надо обладать кой-чем побольше пары глаз», как хо­
рошо сказано в одной из статей Н. Я. Мясковского2. 
С м о т р е т ь — легко, а в и д е т ь — трудно; этому надо 
у ч и т ь с я , это надо у м е т ь . У м е н и е в и д е т ь 3 , ви­
деть ясно, точно, во всех подробностях, как в лупу,— вот 
первое п р о ф е с с и о н а л ь н о е качество художника, 
главное его отличие от других людей, то определяющее 
свойство, из которого вырастает художественная тех­
ника 4. 

Дар художника «заключается в способности в и д е т ь » , — убеж­
дал Флобер Луизу Коле5. Художник,— разъяснял Толстой актеру 
Лопатину,— «видит не так, как другие», обладает «способностью ви-

1 См.: Г о л у б о в С. На опытном поле.—«Знамя», 1955, № 6, 
с. 151. Ср. аналогичные опыты швейцарского профессора Кляпареда 
и других ученых. 

^ М я с к о в с к и й Ы. Я. Н. Метнер. — «Музыка», 1913, №119, 
с. 155. «У насесть глаза, но мы еще не научились видеть», — говорит 
знаменитый французский кинорежиссер Рене Клер ( К л е р Р. Раз­
мышления о киноискусстве. М., «Искусство», 1958, с. 23). 

3 Напоминаю еще раз, что понятие «видеть» берется не только 
в прямом, но и в переносном смысле. 

4 «...Видеть может только творец, художник. Здесь нет ого­
ворки — именно художник. Им нужно быть не для того, чтобы пи­
сать картины, а для того, чтобы их видеть... К таким выводам при­
ходят сегодня эвристики» ( Ч и к у л В. За кулисами простого.— 
«Знание —сила», 1973, № 2, с. 26). 

5 Ф л о б е р Г. Письма.—Собр. соч. в 10-ти т., т. 7, с. 389. 
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деть в бкрукающей действительности те черты явлений, которые не 
затрагивают сознание других людей»1. «Для того чтобы хорошо изоб­
разить,— писал Горький,— художник должен прекрасно видеть...»2. 
«Литератор,— говорил он в одной беседе, — видит больше, потому 
что это его профессия»3. «Учиться нужно не писать, а видеть. Пи­
сать — это следствие»,— утверждал Сент-Экзюпери4. 

С писателями перекликаются живописцы. Делакруа считал, что 
«источником гениальности» является «только одно воображение, или, 
что то же самое, утонченность органов, заставляющая видеть там, 
где другие не видят»5. «Первый шаг творческого пути — выработать 
умение видеть все, как оно существует в действительности...»6. 
«По-настоящему, прежде всего надо научить глядеть на натуру...»,— 
неустанно твердил П. П. Чистяков»7. «Верно увидишь — верно напи­
шешь!»— заявлял он; Тициан, по его мнению, писал лучше дру­
гих потому, что «умел лучше глядеть на натуру»8. 

1 Цит. по ст.: Д у р ы л и н С. Лев Толстой и актеры.—«Совет­
ское искусство», 1940, 17 ноября. Ср.: «Поэт тот, кто в предмете 
видит то, чего без его помощи другой не увидит...» (А. А. Фет). 
«Он (художник. — Г. К.) делает видимым то, что до него было не­
видимо» (М о р у а А. Искусство и действительность. — «Иностран­
ная литература», 1966, № 12, с. 217). «Талант в том, чтобы увидеть 
там, где другие не замечают» ( Г р а н и н Д. Сад камней. М., «Сов­
ременник», 1972, с. 51). «Умение видеть — это первое условие мас­
терства» (Б е р е з к о Г. Умение видеть. — «Литературная газета», 
1965, 18 ноября). 

2 Г о р ь к и й М. Собр. соч. в 30-ти т., т. 26. М., Гослитиздат, 
1953, с. 216. 

3 Там же, с. 88. 
4 С е н т - Э к з ю п е р и А. де. Сочинения. М., «Художественная 

литература», 1964, с. 576. 
5 Д е л а к р у а Э. Дневник, вып. 1. Пб. [Пг.], Изд. отдела изо­

бразительных искусств Комиссариата Народного Просвещения, 
1919 с. 49. 

6 М a t i s s e H. Journal. Paris, Plon, 1953, p. 17. 
7 Цит. по кн.: Г и н з б у р г И. П. П. Чистяков и его педагоги­

ческая система, с. 134—135; см. также с. 109. 
8 Ч и с т я к о в П. П., С а в и н с к и й В. Е. Переписка, с. 91. 

Интересующихся способами, какими Чистяков учил «науке видеть», 
«раскрывал глаза» ученикам, отсылаю к с. 91, 288, 289 этой книги. 
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Тех же взглядов держался знаменитый французский скульптор 
Роден. В искусстве, по его мнению, «надо только уметь «видеть»... 
Человек посредственный... смотрит, но не видит... Художник, напро­
тив, «видит», то есть его глаз... проникает в тайники природы... Ху­
дожнику остается только довериться своему глазу»1. 

Г л а з , острый, воспитанный, натренированный глаз, 
«лупа в глазу» — вот источник мастерства живописца и 
скульптора. Перефразируя французскую пословицу2, 
можно сказать: хороший глаз создает хорошего худож­
ника. «Надобно иметь компас в глазу, а не в руке»,— 
пометил на листе с копиями большой русский художник 
П. А. Федотов3. 

В чудесном сказе Бажова «Веселухин ложок» немцы 
слышат из уст Панкрата диковинные слова: «глаз с 
крючочком», «ухо с прихваткой». «Тогда,— рассказывает 
писатель,— немцы давай спрашивать, какой это глаз с 
крючочком и какое ухо с прихваткой.— Глаз,— отвеча­
ет,— такой, что на всяком месте что-нибудь зацепить 
может: хоть на сорочьем хвосте, хоть на палом листе, на 
звериной тропке, в снеговом охлопке. А ухо — которое 
держит, что ему полюбилось. Ну, там мало ли: как рожь 
звенит, сосна шумит, а то и травинка шуршит...»4 

Такой «глаз с крючочком» был у настоящих масте­
ров литературы, живописи, театра, у Горького и Стани­
славского, у Репина и Толстого. «Я больше не человек, 
я глаз...», — пишет Флобер Луизе Коле5. «Когда Мая-

1 Цит. по кн.: Мастера искусства об искусстве, т. 3, с. 375— 
376. 

2 «Bon oeil fait bon tireur» («Хороший глаз создает хорошего 
стрелка»). 

3 Цит. по кн.: Мастера искусства об искусстве, т. 4, с. 171. Ср. 
аналогичное высказывание Микеланджело. 

4 Б а ж о в П. Малахитовая шкатулка. М., Гослитиздат, 1944, 
с. 279—280. 

5 Ф л о б е р Г. Собр. соч. в 10-ти т., т. 7, с. 180. 
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ковского спросили, почему он так хорошо читает, он 
ответил: «Я вижу все, что я читаю»1. Художник Ге, как 
уже упоминалось, с одного раза схватил глазами всю 
обстановку комнаты, послужившей фоном его картины 
«Петр и Алексей» («Петр I допрашивает царевича 
Алексея Петровича в Петергофе»). «У меня проклятое 
зрение,— жаловался художник Серов,— я вижу всякую 
мелочь, каждую пору на теле»2. 

Такое «ухо с прихваткой» было у гениальных музы­
кантов — композиторов и исполнителей, у Римского-Кор-
сакова и Шаляпина, у Мусоргского и Шопена. «Не ви­
давший Глинку, слушающего музыку... не может 
составить себе понятие о впечатлении, какое это слу­
ш а н и е (разрядка моя.— Г. К.) производило на посто­
ронних,— вспоминает один из современников великого 
композитора.— Каждый звук, каждая нота отражались 
на его лице, в его глазах, в его движениях... и это... 
переходило на присутствующих... присутствующие, гля­
дя на Глинку, удивлялись, что произведение, не раз ими 
слышанное, является перед ними в каком-то новом, со­
вершенно незнакомом для них виде»3. «Если бы я пи­
сал воспоминания о Рахманинове,— говорит Н. К. Мет-
нер,— я бы начал их с симфонических концертов 
(в Москве), на которые я ходил еще учеником консер­
ватории и на которых я помню Рахманинова не как 
исполнителя, а как слушателя. Только те, кто «имеют 
уши слышать», могут слушать так, как он; только они 
могут понять художественную правду и только с такого 

1 И л ь и н с к и й И. Сам о себе. М., ВТО, 1961, с. 263. 
2 Цит. по кн.: У л ь я н о в Н. П. Мои встречи, с. 46. 
3 В а с и л ь к о - П е т р о в В. П. Воспоминания о М. И. Глин­

ке.—«Санкт-Петербургские ведомости», 1857, 3 марта. Цит, по ст. 
О р л о в а А. Глинка-слушатель.—«Советская музыка», 1954, № 6. 
с, 100. 

57



понимания начинается духовный рост художника»1. По­
тому-то Рахманинов и сделался замечательным пианис­
том, дирижером и композитором, потому-то он сумел 
так проникновенно передать в звуках колокольное 
«пенье и гуденье», рокот «весенних вод», «говор» и 
тишину лесов и полей»2. 

Вот где, стало быть, таится п р о ф е с с и о н а л ь н а я 
первооснова мастерства, вот где начало того рычага, 
которым управляются движения пианиста, скрипача, ак­
тера, живописца и т. д. Н у ж н о у м е т ь в и д е т ь , 
ч т о б ы у м е т ь з а п о м и н а т ь , у м е т ь з а п о м и ­
н а т ь — ч т о б ы у м е т ь в о о б р а ж а т ь , у м е т ь 
в о о б р а ж а т ь — ч т о б ы у м е т ь в о п л о щ а т ь . «Для 
меня очень очевидно,— говорил известный английский 
художник Рейнольде,— что привычка точно рисовать, 
что мы видим, дает соответствующую способность точно 
рисовать то, что мы задумываем...»3. 

Этим определяется — с м е т о д и ч е с к о й стороны — 
правильный путь педагогической работы в искусстве. 
Научить видеть, воспитать глаз, выработать у ученика 
художнически-острое зрение—вот первая задача педаго­
га-живописца, «сквозной» стержень его работы4. Научить 
с л ы ш а т ь , воспитать ухо, выработать у ученика инто­

1 Цит. по ст.: С у а н А. Дж., С у а н Е. Воспоминания о 
С. В. Рахманинове.—В кн.: Советская музыка, сб. 4. М.—Л., Муз-
гиз, 1945, с. 104—105. 

2 Г л е б о в И. Рахманинов. — «Литература и искусство», 1943, 
3 апр. 

3 Р е й н о л ь д е Дж. Из речей, произнесенных в Королевской 
Академии. Цит. по кн.: Мастера искусства об искусстве, т. 2, с. 108. 

4 По словам Н. Ульянова, Серов настойчиво вырабатывал у 
учеников ту «постановку зрения», которая всегда должна быть глав­
ным предметом преподавания» ( У л ь я н о в Н. П. Мои встречи, 
с. 32). Свою основную задачу он видел в том, чтобы «ставить 
глаз» будущим художникам; «растопырьте глаза»—говорил он уче­
нику (см. там же), 
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национно и тембрально тонкий с л у х — вот первая за­
дача педагога-музыканта, сквозной стержень его рабо­
ты. «Что значит хорошо петь? Это значит хорошо себя 
слышать» (Нежданова) 4. «Весь «секрет» правильного 
преподавания заключается в ухе учителя»,— утверждал 
известный профессор пения Эверарди2. «Если ухо уча­
щегося,— писал знаменитый немецкий скрипач Людвиг 
Шпор,— испытывает потребность в хорошем звуке, то 
оно лучше всякой теории преподаст ему те механические 
способы ведения смычка, какие нужны для получения 
такого звука»3. 

Аналогичную позицию занимают авторитетные пред­
ставители пианистического искусства. «Нужно именно 
учиться видеть и так же — слышать»,— гласит один из 
важнейших заветов Бюлова4. «Не все сознают, что так 
же, как можно смотреть и ничего не видеть ясно и оп­
ределенно, так же можно слушать, не получая соответ­
ствующих слуховых представлений... Извлечение «хо­
рошего звука» возможно тогда, когда ученик почувству­
ет необходимость в нем»,— пишет видный болгарский 
педагог Андрей Стоянов5. Только «при помощи слуха» 
может пианист добиться «правильных движений» — к та­
кому выводу приходит вдумчивый русский фортепиан­
ный педагог М. Н. Курбатов6. Знаменитый Ляймер, 

1 Цит. по ст.: Г р о ш е в а Е. Великая русская артистка-патри­
отка.—«Советская музыка», 1950, № И, с. 70. 

2 Цит. по ст.: Д а в ы д о в А. Секрет вокала. — «Театр», 1940, 
№ 8, с. 133. 

3 Цит. по кн.: Ш т е й н г а у з е н Ф. А. Физиология ведения 
смычка. М., Изд. Музторга Моно, 1930, с. 5. 

4 Цит. по кн.: P f e i f f e r Th. Studien bei Hans von Btilow. 
Zweite Auflage. Berlin, 1894, S. 13. 

5 Цит. по кн.: Выдающиеся пианисты-педагоги о фортепианном 
искусстве, с. 244, 246. 

6 К у р б а т о в М. Несколько слов о художественном исполне­
нии на фортепиано. М., 1899, с. 53. 
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учитель Гизекинга, объявляет развитие слуха основой 
основ своей системы, первым и главным условием 
«быстрого прогресса»1. Сам Гизекинг иронизирует над 
«многочасовыми пальцевыми упражнениями» и всевоз­
можными мудрствованиями насчет постановки руки и 
пальцев, противопоставляя всему этому «воспитание 
уха», «систематическую тренировку слуха» как «единст­
венный путь» к выработке технической уверенности и 
красивого звука; «при занятиях музыкой,— заявляет 
он, — ухо — самый важный орган»2. 

Существует чрезвычайно интересный рассказ худож­
ника Бродского об одном из его первых учителей — ста­
ром скульпторе Иорини. 

«Это был очень требовательный учитель,— вспоми­
нает Бродский.— Он по десятку раз заставлял учеников 
переделывать один и тот же рисунок. Иорини сумел при­
вить любовь к делу, научить серьезному отношению к 
рисунку. Каждого поступавшего в его класс ученика 
Иорини заставлял делать контурный рисунок куриного 
яйца, требуя а б с о л ю т н о в е р н о г о изображения. 
Заметив в рисунке какую-нибудь неточность, он пере­
черкивал его и заставлял делать новый. Над этой зада­
чей многие просиживали по месяцу»3. 

1 См.: L e i m e r К. Modernes Klavierspiel nach Leimer-Giese-
king. Mainz, B. Schott's Sonne, 1931, S. 31. 

2 G i e s e k i n g W. So wurde ich Pianist, S. 90—92. 
3 Б р о д с к и й И. Мои учителя. — «Советское искусство», 1938, 

10 февр. Ср.. карандаш, который давал рисовать ученикам Чистя­
ков, или смятую бумажку, брошенную тем же мастером на пол пе­
ред В. А. Серовым. «Серову,— рассказывает В. М. Баруздина,— 
— такая смешная пустая задача показалась обидной, но он начал 
рисовать, и при всем своем таланте и старании не смог с ней спра­
виться. Пустая легкая задача оказалась ему не под силу, и он 
уразумел, что задача — не шутка, а урок самый строгий...» (Воспо­
минания В. М. Баруздиной.—В кн.: Ч и с т я к о в П. П., С а в и н ­
с к и й В. Е. Переписка, с. 283). 
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Контур куриного яйца! Что может быть проще 6 
точки зрения профана? Какой школьник не взялся бы 
за пять минут нарисовать двадцать «абсолютно верных» 
изоб)ражений этого контура? И сколько нужно в и д е т ь 
в этом контуре, чтобы по месяцу держать на этой зада­
че будущих художников! 

Когда учащийся-пианист в своих «пассажных фигу­
рах, мелодических мотивах, отдельных аккордах, даже 
отдельных нотах» услышит столько же тонких различий, 
сколько увидел их старик Иорини в контуре куриного 
яйца, тогда только такой учащийся вступит на надеж­
ную стезю, сделает первый серьезный шаг по пути, 
ведущему к мастерству. С этой минуты он — на дороге. 
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Глава 3 

СОСРЕДОТОЧЕННОСТЬ — ВТОРОЕ УСЛОВИЕ УСПЕХА 
В РАБОТЕ. СОСРЕДОТОЧЕННОСТЬ И РАСПРЕДЕЛЕ­
НИЕ ВНИМАНИЯ. СОСРЕДОТОЧЕННОСТЬ И РЕЖИМ 
РАБОТЫ; СКОЛЬКО ЧАСОВ В ДЕНЬ НУЖНО ЗАНИ­
МАТЬСЯ НА РОЯЛЕ? СОСРЕДОТОЧЕННОСТЬ И ПРО­
БЛЕМА ЭСТРАДНОГО ВОЛНЕНИЯ; ПРИЧИНЫ ВОЛ­
НЕНИЯ И МЕРЫ БОРЬБЫ С НИМ; ВОЛНЕНИЕ «В ОБ­

РАЗЕ» И «ВНЕ ОБРАЗА» 

Упражняться часами, не концентрируя 
мысль и слух на каждой ноте соответст­
вующего упражнения, значит тратить время 
даром. 

Вальтер Гизекинг 

Предшествующая глава привела нас к заключению, 
что в основе художественного мастерства лежит «уме­
ние в и д е т ь , видеть ясно, точно, во всех подробно­
стях», и что это умение — специфическое качество ху­
дожника, отличающее его от других людей: где неху­
дожнику рисуются расплывчатые очертания комнаты, 
здания, человека «в общем и целом», там художник 
видит тысячу вещей, чуть ли не «каждую пору на теле». 
Однако это качество таит в себе опасность, помешавшую 
немалому количеству одаренных людей подняться выше 
уровня дилетантизма. Видеть сразу «тысячу вещей» — 
значит ощущать в своем бурлящем воображении тысячу 
одновременно формирующихся образов, всей толпой 
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«просящихся в жизнь». Но мы уже знаем, что «целить 
и сотню точек одновременно — значит не целить ни в 
одну из них», значит все время бросаться из стороны в 
сторону, не зная, какого зайца ловить раньше. Вот 
почему мастером становится лишь тот, кто оказывается 
и состоянии навести порядок в собственном мозгу, ус­
покоить на время толпу теснящихся в воображении 
образов, удержать «в очереди» нетерпеливых «просите­
лей воплощения». Иначе говоря, мастером становится 
лишь тот, кто не только у м е е т в и д е т ь , но и у м е ­
ет не в и д е т ь , умеет временно закрыть глаза на 
многое, сознательно отвлечься от соседних «точек», су­
­­­­, свой «круг внимания» (Станиславский), собрать 
последнее в «фокус»1, с о с р е д о т о ч и т ь с я на бли-
жайшей «малой» цели. 

С о с р е д о т о ч е н н о с т ь в работе — второе (пос­
ле ориентации сознания на цель) условие успешности 
пой работы. В. М. Бехтерев в статье «Умственный труд 
с рефлексологической точки зрения и измерение способ­
ности к сосредоточению» указывает на важность «куль­
туры сосредоточения», на ее необходимость «для дости­
жения максимальной продуктивности в умственном 
труде»; он считает, что «тот процесс, который мы обо­
значаем именем сосредоточения из предмета задачи», 

стоит в «центре осуществления всякого вообще умст­
венного труда»2. 

Эти истины хорошо известны из опыта всем круп­
ным мастерам культуры. Профессор А. В. Цингер 
вспоминает, как восхищался Лев Толстой неким Диа-
манчи, который в девяностых годах прошлого столе-

1 «Концентрированность внимания означает, что имеется фо­
кус, и котором собрана психическая или сознательная деятель­
ность» ( Р у б и н ш т е й н С. Л. Основы общей психологии, с. 378). 

2 В кн.: Рефлексология труда, ч. 2, Л., Госиздат, 1926, с. 68,97. 
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тия поражал Москву своим умением быстро произво­
дить в уме сложнейшие арифметические расчеты с мно­
гозначными числами. «Какая у него удивительная спо­
собность! — восклицал Толстой. — Он, очевидно, легко 
может отвлечься от всего, забыть все окружающее и 
сосредоточить мысль на одном вопросе. В сущности, 
способность н е о б ы к н о в е н н о ц е н н а я д л я в с я ­
к о г о » (разрядка моя. — Г. К.)1. 

Громадное значение придавал сосредоточенности 
Станиславский. Он видел в ней «первоначальную осно­
ву духовного багажа» актера, «первую ступень творче. 
ства», «первое зерно, над развитием которого надо ра­
ботать»2. Он иллюстрировал роль сосредоточенности 
рассказом о дрессировщике, который, отбирая годных 
для работы обезьян, сначала заинтересовывал каждую 
из них ярким платком или побрякушкой, а затем про­
бовал отвлечь внимание животного другим предметом. 
«Если это ему удавалось, и зверь легко переносил вни­
мание с цветного платка на новую приманку, дресси­
ровщик браковал испытываемый экземпляр, если же, 
наоборот, он видел, что, несмотря на минутные отвле­
чения новым объектом, внимание упорно возвращается 
к прежнему, то есть платку, что обезьяна ищет его и 
пытается достать из кармана, выбор дрессировщика 
бывал решен, и он покупал внимательную обезья­
ну...»3. 

Высоко ценили «культуру сосредоточения» авто­
ритетные музыканты. По мнению прославленного скри­
пача-педагога Л. С. Ауэра, «если данное лицо не спо-

1 Ц и н г е р А. В. Воспоминания о Льве Толстом.—«Наука и 
жизнь», 1973, № И, с. 124. 

2 С т а н и с л а в с к и й К С. Беседы. М., ВТО, 1947, с. 26—27, 
79—81. 

3 С т а н и с л а в с к и й К. С. Работа актера над собой, ч., 1, 
с. 423-424. 
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собно к... длительной сосредоточенности», то занятия 
игрой на скрипке являются для него «простой потерей 
времени»1. «Сосредоточенность — это первая буква в 
алфавите успеха», — заявляет Гофман2. В высказыва­
ниях ряда русских и иностранных пианистов и форте­
пианных педагогов конца XIX и первой половины 
XX столетий также многократно подчеркивается, что 
«продуктивность всякой работы всецело зависит от со­
средоточенности на ней внимания», что «внимание и 
концентрация мысли» есть «главное», причина вся­
кого успеха», «психологический фундамент успешной 
работы на фортепиано»3. 

Может снова показаться, что речь идет о примитив­
ных, азбучных истинах, о правилах, настолько реем 
известных и всеми выполняемых, что повторное их про­
возглашение мало чем обогащает педагогов и уча­
щихся. В самом деле, что следует из приведенных при­
меров и высказываний? Что нужно работать внима­
тельно, не разбрасываясь, не отвлекаясь в сторону? 
Немало средних учеников знает и соблюдает эти пра­
вила. Делает ли это средних учеников мастерами? 

Нет, не делает. И не делает прежде всего потому, 

1 А у э р Л. Моя школа игры на скрипке. Л., «Тритон», 1933, 
с. 12. 

2 Г о ф м а н И. Цит. соч., с. 130. 
3 См., например: К у р б а т о в М. Несколько слов о художест­

венном исполнении на фортепиано, с. 19 и след.; Б е р т Н. Естествен­
ный и верный путь изучения музыки (Психо-физиологический метод). 
Спб., 1912, с. 13, 29, 47, 48, 50—53; Ф о н - Г л е н С. Достижение 
успехов в заниятиях на фортепиано, Киев, 1917, с. 6, 9, 10, 13; 
Ш н а б е л ь А. Вопросы и ответы.—В кн.: Исполнительское искус­
ство зарубежных стран, вып. 3. М., «Музыка», 1967, с. 168; G i e s e -
k i n g W. So wurde ich Pianist, S. 91, 95—96; Выдающиеся пиа­
нисты-педагоги о фортепианном искусстве, с. 221, 251, 295 (статьи и 
интервью Маргариты Лонг, Андрея Стоянова, Артура Рубинштейна) 
и др. 
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что сосредоточенность таких учеников настолько же от­
личается от настоящей сосредоточенности, насколько 
их видение отличается от настоящего видения, их воо­
бражение— от настоящего воображения. 

Как занимается рядовой «внимательный» ученик 
(об учениках заведомо невнимательных и говорить не­
чего)? До того ли он поглощен своей работой, что не 
видит и не слышит ничего вокруг себя, не слышит 
трамвая на улице, телефонного звонка в коридоре, не 
видит, кто прошел по комнате, не прислушивается к 
громкому разговору за стеной? До того ли сосредото­
чен, что где-то в его голове, на заднем плане сознания 
не проносятся беспорядочные мысли о вчерашнем и 
завтрашнем, об испытанной неприятности и ожидаемом 
удовольствии, о случайно встреченном человеке или о 
предстоящем деловом разговоре? Мало кто из учащихся 
решится, положа руку на сердце, утверждать, что это 
так. Многие из них узнают себя в студийце, образ кото­
рого рисует Станиславский: 

«Пока он (выполняя поставленное задание.—Г. К.) рассматри­
вал ладонь своей левой руки, он десять раз посмотрел направо и на­
лево, успел услышать шум в передней, подхватил слово учителя из 
разговора с кем-то; его мысль прыгала по всему, кроме той ладони, 
которую он держит перед собой... Если бы подать человеку волшеб­
ное зеркало, где он мог бы увидеть свои мысли, он увидел бы, что 
ходит в горе обломков из своих собственных начатых, неоконченных 
и брошенных мыслей. Вроде корабля после крушения. Тут и обрыв­
ки бархата, тут и куски мачты, и торчащие гвозди на плавающих ящи­
ках, и люди, теснящиеся в лодках, и мусор, и плавающие части одеж­
ды и т. д. Так и мысли новичка-студийца...» 

«...Можно сидеть неподвижно,— продолжает Станиславский в 
следующей беседе,— уставившись глазами на какой-либо предмет, а 
мысль будет свободно гулять по каким угодно необъятным простран­
ствам, будет перескакивать с луны на вашу кошку, которую вы за-
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были покормить, затем прыгнет на Юпитер, вернется на землю, сверк­
нет в вашей мысли час вашего свидания «с нею», потом мысль побро­
дит по роли, которую вам хотелось бы сыграть, и т. д. Будет ли это 
сосредоточенностью?»1. 

Нет, разумеется, не будет или будет сосредоточен­
ностью далеко не полной, более или менее относитель­
ной, «приблизительной». А «полусосредоточенность», как 
и «полувйдение», недостаточно активизирует жизне­
деятельность соответствующих нервных центров; вдо­
бавок, лишние мысли порождают лишние движения 2 — 
главных врагов хорошей техники3. В итоге к о л и ч е с т -

1 С т а н и с л а в с к и й К. С. Беседы, с. 79, 81. 
2 «Давно было замечено и научно доказано, что раз вы думаете 

об определенном движении (то есть имеете кинестезическое пред­
ставление), вы его невольно, этого не замечая, производите» 
( П а в л о в И. П. Избранные произведения. Л., Госполитиздат, 
1951, с. 274). 

3 Вопреки распространенному представлению, пианистическая 
техника состоит не столько в выработке каких-то особенных, не­
обычайных «сверх-движений», сколько в тщательной очистке обычных 
движений (таких, какие сделал бы тут всякий человек) от лишнего 
в них. Точно так же человек, научившись ходить, делает гораздо 
м е н ь ш е движений (и меньшие движения), чем ребенок, который, 
совершая свои первые шаги, «ходит» не только ногами, но и рука­
ми, губами, глазами и т. д. Не плюс новое, а минус лишнее — про­
цесс совершенствования часто идет таким путем. В доказательство 
достаточно сравнить вторую и третью редакции листовских этюдов 
«d'execution transcendante», первую и вторую редакцию его же 
транскрипций паганиниевских каприччио или напомнить знамени­
тые слова Микеланджело, что, взяв глыбу мрамора, он «ничего не 
сделал, только снял лишнее» — и получился «Давид». «Я беру глы­
бу и отсекаю от нее все лишнее»,— говорил также Роден. «Умный 
немецкий художник конца XIX века, Макс Либерманн определял 
рисунок как умение опускать все несущественное» ( С и д о р о в А. 
Мастерство штриха. — «Новый мир», 1968, № 4, с. 250): «Я прихо­
дила па репетиции («Трех сестер». — Г. К) и употребляла их глав­
ным образом на то, чтобы отсекать, убирать все лишнее...» (К н и п­
­ е р - Ч е х о в а О. Чеховские роли.—«Октябрь», 1959, № 8, с. 218). 
«Цивилизация есть упрощение»,—утверждал Герберт Уэллс. 
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в е н н о недостаточная степень сосредоточенности й 
приводит таких учащихся к к а ч е с т в е н н о й неполно­
ценности результатов. 

* 

Иной смысл вкладывают в понятие сосредоточенно­
сти подлинные мастера культуры. 

«... Творчество, — говорит Станиславский, — есть 
прежде всего — п о л н а я с о с р е д о ч е н н о с т ь в с е й 
д у х о в н о й и ф и з и ч е с к о й п р и р о д ы . Она за­
хватает не только зрение и слух, но все пять чувств че­
ловека. Она захватывает, кроме того, и тело, и мысль, и 
ум, и волю, и чувство, и память, и воображение»1. 
«Творчество, — напоминает он в другом месте, — требует 
полной сосредоточенности всего организма — целиком»2. 
«...Одной внимательности, — подчеркивает и Гизе-
кинг, — далеко еще недостаточно, чтобы достичь той 
особой сосредоточенности, которая нужна для эффек­
тивной художественной работы. Только максимальная 
мобилизация всех интеллектуальных и эмоциональных 
способностей, мобилизация, исключающая все, не свя­
занное с интерпретацией данного произведения, создает 
необходимые условия для перевоплощения...»3 

Большие художники так сильно и долго сосредотачи­
ваются на своей работе, что нередко производят впе­
чатление «одержимых». Горький даже доказывал 
К. А. Федину, что подобного рода одержимость «неиз­
бежна, необходима для человека, который всем сущест-

1 С т а н и с л а в с к и й К. С. Моя жизнь в искусстве, изд 7-е. 
М.—Л., «Искусство», 1941, с. 388. 

2 С т а н и с л а в с к и й К. С. Работа актера над собой, ч. I, 
с. 189. 

3 Г и з е к и н г В. Мысли художника.—«Советская музыка», 1970, 
№ 10, с. 109. 
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вом своим любит дело и предан ему. Именно вот эта«одер­
жимость» и создает таких монолитных людей, как Пуш­
кин, Достоевский, Шелли и Лермонтов, Ленин и Гари­
бальди и т. д.»1. Об «одержимой» сосредоточенности, 
охватывающей художника во все время творческого 
процесса, повествуют актеры Монахов, Юренева, Мичу­
рина-Самойлова, Черкасов 2. 

Такая «одержимость», то есть длительная непрерыв­
ная сосредоточенность на предмете творческой (худо­
жественной или научной) работы так же необходима, 
как длительное непрерывное вынашивание ребенка в 
чреве матери, как длительное настаивание хорошего 
вина, длительное выдерживание дерева, идущего на из­
готовление музыкальных инструментов, и т. п. Без 
-лого плод не созреет, не «нальется» жизнью. Вот по­
чему тот, кто не способен к такой сосредоточенности, 
к долгой и полной отрешенности от всего окружающего, 
тот, кто то и дело выбивается из нее, отвлекается то в 
одну, то в другую сторону, не создаст ничего ценного; 
каковы бы ни были его способности и знания, из-под 
его пера или рук будут выходить одни лишь сырые не­
доноски, вялые п о д о б и я , похожие на подлинные соз­
дания не более, чем раскрашенные картонные макеты — 
па живые плоды. 

«Одержимость» решаемой задачей сопутствует ма­
стеру не только во время работы: «способность созда-

1 Ф е д и н Конст. Учитель, борец.—«Правда», 1943, 28 марта. 
«Ленинская способность сосредоточиваться впечатляла, пожалуй, 
больше всего»,— пишет Клэр Шеридан (Воспоминания о Владимире 
Ильиче Ленине, т. 5. М., Госполитиздат, 1969, с. 322). 

2 См.: М о н а х о в Н. Ф. Моя работа над ролью, с. 40; Ю р е ­
н е в а В. Записки актрисы. М.—Л., «Искусство», 1946, с. 231; Ми­
ч у р и н а - С а м о й л о в а В. А. Шестьдесят лет в искусстве. М.—Л., 
«Искусство», 1946, с. 106; Ч е р к а с о в Н. Из записок актера. М., 
«Правда», 1951, с. 26. 
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вать — творить — творчество» включает в число своих 
примет «способность прирастать к задуманному сю­
жету, им жить, о нем только и думать всюду и везде...» 
(Чистяков)1. «Одна из особенностей литературного 
труда, — говорит Валентин Катаев, — заключается в 
в том, что он держит писателя в постоянном душевном 
напряжении. Творческий процесс не прекращается ни 
днем, ни ночью, даже во сне. Иногда вскакиваешь 
среди ночи, бежишь к письменному столу для того, 
чтобы записать мысль или исправить несколько стро­
чек рукописи. Остановить этот непрекращающийся 
творческий процесс все равно, что погасить домну»2. 
«За все время, что продолжается работа — а работа 
над романом «Сто лет одиночества» продолжалась 
больше 18 месяцев, — свидетельствует Габриель Гар-
сиа Маркес, — не бывает минуты ни днем, ни ночью, 
чтобы я думал о чем-либо другом. Я все время говорю 
об одном и том же с моими друзьями...»3. «...Я рабо­
таю всегда, пока себя помню, — вторит третий писа­
тель.— Во время еды и в театре; во время собраний 
и во время охоты; во время чаепития и на похоронах; 
во время езды в автомобиле и на свадьбе. Даже во 
сне ко мне приходят строки, образы, замыслы...»4. 

Совершенно в тех же выражениях описывают про­
цесс своей работы художники других специальностей. 
«... Я могу сказать, что сочиняю всегда, в каждую ми­
нуту дня и при всякой обстановке, — читаем мы в од­
ном из писем Чайковского.— Иногда я с любопытством 

1 Ч и с т я к о в П. П., С а в и н с к и й В. Е. Переписка, с. 80. 
2 К а т а е в В. Счастье открытий.—«Литературная газета», 1971, 

20 янв. 
3 «Иностранная литература», 1971, № 6, с. 184. 
4 Г а м з а т о в Р. Мой Дагестан. М., «Молодая гвардия», 1У72, 

с. 185. 
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наблюдаю за той непрерывной работой, которая сама 
собой, независимо от предмета разговора, который я 
веду, от людей, с которыми нахожусь, происходит в той 
области головы моей, которая отдана музыке»1. Работа 
над ролью «идет непрестанно», «всегда», не прерыва­
ясь «ни на секунду»,—свидетельствуют крупные ак­
теры; она идет «дома и на улице», «в трамвае, в 
кафе», «и утром, и днем, и за обедом, и беседуя с вами, 
и перед сном, и, должно быть, также и во сне. Твор­
ческая работа берет все мое время и все мои мысли»2. 
«Артист... репетирует даже когда обедает», — говорил 
Шаляпин3. Работа над одним портретом привлекла 
внимание П. П. Чистякова к форме человеческого уха. 
«И вот, — вспоминает Д. Н. Кардовский, — везде, и на 
вокзале, поджидая поезд, и в вагоне во время переезда 
в Петроград, он не пропускал, кажется, ни одного че­
ловека без того, чтобы не осмотреть и не понаблюсти 
его уши...»4. 

Творческий процесс настолько поглощает сознание, 
что человек не может думать ни о чем другом, пере­
стает замечать все, что происходит вокруг. 

1 Ч а й к о в с к и й П. И. Переписка с. Н. Ф. фон Мекк. —Поли. 
собр. соч., т. 7. М., Музгиз. 1962, с. 316. 

2 Я к о б с о н П. М. Психология сценических чувств актера. М., 
Гослитиздат, 1936, с. 64 (высказывание С. М. Михоэлса); М о н а х о в 
Н. Ф. Моя работа над ролью, с. 44—46; Д у р ы л и н С. Н. М. Радин, 
с. 173; Ю р с н е в а В. Записки актрисы, с. 231; Л и в а н о в Б. О са­
мом главном.—«Советское искусство». 1945, 5 окт. 

3 Цит. по кн.: К а п л а н Э. И. Жизнь в музыкальном театре. Л.. 
«Музыка», 1969, с. 32. Сп. аналогичные высказывания писательницы 
Марии Домбровской («Иностранная литература», 1974, № 1, с. 220), 
графика Стасиса Красаускаса («Советская культура», 1972, 18 нояб­
ря), режиссера Юозаса Мильтиниса («Советская культура», 1967, 
2 сент.) и др. 

4 Цит. по кн.: Ч и с т я к о в П. П., С а в и н с к и й В. Е. Пере­
писка, с. 277, 
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«...Художнику,— пишет Гоголь в письме к М. Ю. Виельгорско­
му,— которому труд его... обратился в его душевное дело, уже не­
возможно заняться никаким другим трудом, и нет у него промежут­
ков; не устремится и мысль его ни к чему другому, как ом ее ни 
принуждай и ни насилуй»1. Бажовский Данила обо всем на свете за­
бывает, ища свой «каменный цветок». Точно так же Белинский, ре­
шая занимавший его философский вопрос, «был в лихорадке, ни о 
чем другом говорить не мог, не понимал даже, как можно говорить 
о чем-нибудь другом...»2. «Я должен вам сказать, — сообщает в пись­
ме к П. В. Анненкову Тургенев,— что я так постоянно занят своим 
произведением (речь идет о романе «Накануне».— Г. К.) — даже тог­
да, когда ничего не делаю,— что... я ничего не знаю и не ведаю, в 
строгом значении этого слова»3. Для актрисы В. А. Мичуриной-Самой­
ловой в период ее работы над ролью «переставали существовать все 
окружающие»4. 

Невосприимчивость эта распространяется не только на внешний, 
но и на внутренний мир. Актеры на сцене перестают ощущать жар, 
разрыв связки, зубную и иную боль5. «Если я чувствую какую-нибудь 
боль,— рассказывал Рахманинов,— она прекращается, когда я иг­
раю... проходит, точно по волшебству. В Сен-Луи у меня был приступ 
люмбаго.. Пока я играл, боль меня совсем не беспокоила, но кончив, 

1 Г о г о л ь Н. В. Полн. собр. соч., т. 8. Л., Изд-во АН СССР, 
1952. с. 332. 

2 Т у р г е н е в И. С. Встреча моя с Белинским. — Собр. соч., 
т. 10. М., «Правда», 1949, с. 354. 

3 Т у р г е н е в И. С. Цит. собр. соч., т. 11, с. 191. 
4 М и ч у р и н а - С а м о й л о в а В. А. Шестьдесят лет в искус­

стве, с. 102. См. также: Д е р м а н А. Воспоминания о В. Г. Коро­
ленко.—«Новый мир», 1958, № 7, с. 250—251; Р е н у а р Жан. Огюст 
Ренуар. М„ «Искусство», 1970, с. 85; Ч а п л и н - младший Чарльз. 
Мой отец Чарли Чаплин.—«Иностранная литература», 1961. №6. с. 178. 

5 См. М о н а х о в Н. Ф. Моя работа над ролью, с. 60; М и х о-
э л с С М . Статьи, беседы, речи. М., «Искусство», 1965, с. 334—335, 
513—514; Я к о б с о н П. М. Психология сценических чувств актера, 
с. 123—124 (высказывания М. И. Бабановой, С. М. Михоэлса, 
Н. П. Хмелева и др.) 
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я не мог встать...»1. Смертельно больная Есипова «во время игры 
чувствовала себя хорошо, даже кашель прекращался»2. 

Яркие зарисовки этого состояния даны в очерках 
журналистки Татьяны Тэсс, посетившей одного за дру­
гим двух видных представителей различных областей 
советской культуры — математика Л. С. Понтрягина и 
актера М. М. Штрауха. Вот в каких схожих выраже­
ниях описывают они процесс своей работы: 

«Дни, когда все подчинено одной разгоряченной, 
пульсирующей мысли, когда найдено первое звено и 
лишь ощущены, едва намечены остальные, когда мир 
останавливается и на всем свете остается только цепь 
вычислений, борьба с ней, поиски, тревога, когда ночью, 
после короткого, глухого сна, просыпаешься с мыслью: 
«Не надо вспоминать, не надо вспоминать о работе, 
иначе я не смогу заснуть...» и, конечно, сейчас же 
вспоминаешь, и сон бежит от глаз, и вновь возвраща­
ются сухой и нервный жар, возбуждение, единая, все­
поглощающая мысль...»3. 

«Нет ни роздыха, ни паузы, ни мысли о другом. Это 
вроде беременности, мне кажется. Нельзя быть бере­
менной от десяти до шести с перерывом на обед. 
С этим не расстанешься. Наступает полная одержи­
мость, когда бродишь по миру, спотыкаясь, бормоча, 
ничего не замечая... Рассеянность — это высшая форма 
сосредоточенности, по-моему...»4. 

1 Суан А. Дж., С у а н Е. Воспоминания о С. В. Рахманинове, 
с. 128. 

2 Б е р к м а н Т. Л. Н. Есипова. М.— Л., Музгиз, 1948, с. 63. 
3 Т э с с Т. В гостях у профессора Понтрягина. — «Известия», 

1938, 4 февр. «Да и ляжешь — не спится, весь наполнен мыслями,— 
замечает другой советский ученый, профессор Г. С. Кара-Мурза.— 
То и дело вскакиваешь и пишешь. Какой уж тут сон!» (Из писем 
ученого.—«Новый мир», 1950, № 4, с. 193). 

4 Т э с с Т. Штраух. — «Известия», 1938, 9 февр. 
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Последние слова могут показаться парадоксом. Од­
нако того же мнения держался Маяковский: 

«Улавливаемая, но еще не уловленная за хвост 
рифма отравляет существование: разговариваешь не по­
нимая, ешь не разбирая, и не будешь спать, почти видя 
летающую перед глазами рифму... На эти заготовки 
у меня уходит все мое время... Сосредоточением на 
этом объясняется пресловутая поэтическая рассеян­
ность» 1. 

В быту рассеянность обычно п р о т и в о п о с т а в л я ­
ют сосредоточенности. Такое противопоставление, мо­
жет быть, и верно по отношению к той рассеянности, 
распыленности внимания, при которой человек не мо­
жет ни на ч е м собрать свои блуждающие мысли. 
Но Маяковский имеет в виду другую, специфическую 
рассеянность — так называемую поэтическую или про­
фессорскую. Как известно, существует бесчисленное 
количество рассказов об анекдотической рассеянности 
выдающихся деятелей науки и искусства; набили уже 
оскомину рассеянные ученые, фигурирующие в различ­
ных романах, пьесах и кинофильмах. Не подлежит сом­
нению, что во всем этом много выдуманного, преувели­
ченного, штампованного; но не подлежит сомнению и 
то, что все эти выдумки и преувеличения выросли из 
зерен действительных фактов, что в анекдотах и штам­
пах неправдиво обыгрывается характерная особенность, 
п р а в д и в о примеченная народной наблюдательно­
стью. 

[Поэт идет]: открыты вежды, 
Но он не видит никого 2. 

1 М а я к о в с к и й В. В. Как делать стихи?— Сочинения в од­
ном томе. М., Гослитиздат, 1940, с. 267. 

2 П у ш к и н А. С. Черновые наброски. Египетские ночи.—Поли, 
собр. соч., т. 8. М., Изд-во АН СССР, 1948, с. 269. 
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Поэт Брюсов, задумавшись, переставал слышать му­
зыку, хотя вообще очень ее любил. «Наши комнаты, — 
расказывает его сестра, музыкантша, — были рядом. 
Случалось, что я играла, а он ходил по своей комнате. 
Потом вдруг отворял дверь в мою комнату и, увидя 
меня, удивленно спрашивал: «А ты дома?»1. 

Михаил Шолохов однажды изрядно напугал това­
рища, с которым присел было на берегу Дона удить 
рыбу. «Он просидел так, не шевелясь, смотря в одну 
точку, более часа. Напрасно спутник заговаривал с 
ним, — он не получал ответа... Наконец, словно очнув­
шись от забытья, Шолохов начал собирать снасти и по­
бежал домой. Весь день и всю ночь сидел он затем за 
столом и писал...»2. 

Шаляпин в «Юдифи» Серова задумал трактовать 
внешность, походку, жесты Олоферна в стиле старин­
ных ассирийских барельефов. «Мысль эта, — вспоми­
нает а,ртист, — не давала мне покою. Я носился с нею 
с утра до вечера. Идя по улице, я делал профильные 
движения взад и вперед руками и убеждал себя, что 
я прав. Но легко ли будет, возможно ли будет мне, 
при такой структуре фигуры Олоферна, заключать 
Юдифь в объятия?.. Я попробовал — шедшая мне на­
встречу барышня испуганно отшатнулась и громко 
сказала: Какой нахал!.. Я очнулся, рассмеялся и ра­
достно подумал: Можно»3. 

Что это: рассеянность или сосредоточенность? Это 
и то, и другое, р а с с е я н н о с т ь от с о с р е д о т о ч е н -

1 Б р ю с о в а Н. Воспоминание о Валерии Брюсове.—«Совет­
ский музыкант», 1939, 19 окт. 

2 Э к с л ер И. У Михаила Шолохова.—«Известия», 1939, 
11 февр. 

3 Ш а л я п и н Ф. И. Маска и душа. Париж, «Современные за­
писки», 1932, с. 86. 
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н о с т и 1 . Рассеянность художников и ученых — это та­
кая сосредоточенность на одном, что временно утрачи­
вается способность реагировать — на остальное2. 
Это — как «дверца в мозгу», по меткому определению 
писательницы В. Пановой: захлопнет ее (дверцу) чело­
век— и перестает замечать окружающее...3 

* 

Приведенные примеры показывают, какой исключи­
тельной силы достигает способность к сосредоточению 
у больших людей искусства и науки. Вместе с тем, они 
показывают, что такая степень сосредоточенности со­
провождается иногда нежелательными явлениями, вроде 
маниакальности, (рассеянности, риска поставить себя, а 
иногда и других, в смешное, неприятное положение 
и т. д. 

Неизбежна ли эта связь? 
Некоторые западноевропейские писатели и филосо­

фы-идеалисты уверяют, что неизбежна. Они создали 

1 Не там же ли, кстати сказать, корни той «необщительности», 
«угрюмости», которую иные современники несправедливо приписы­
вали, например Бетховену, Рим'скому-Корсакову, Рахманинову, Ва­
лентину Серову и ряду других художников? 

2 Собственно говоря, эта черта встречается не только у худож­
ников и ученых; но типична она именно для них. Недаром, описы­
вая в неоконченном романе «Труженики мира» знаменитого земле­
копа Дусматова, который, работая под «галдение» множества лю­
бопытных, «даже не взглядывал на окружающих, и по его спокой­
ному, сосредоточенному лицу было видно, что он не слышит, что 
творится вокруг», П. Павленко прибегает к следующим сравнениям: 
«Он ничем не отвлекался, он был весь в себе, как танцовщица, что 
покорила тысячи зрителей, как певец, всем существом ушедший в 
песню, как цирковой акробат, не видящий ничего, кроме своей тра­
пеции. Он был художник» («Знамя», 1952, № 6, с. 68). 

3 См.: П а н о в а В Кружилиха. М., «Сов. писатель», 1948, 
с. 127. 
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культ чудачества, как якобы обязательного спутника 
гениальности, непременного признака «отмеченного бо­
гом» человека. Таков, например, образ «Менделя-буки­
ниста», наделенного «трагическим блаженством и зло­
счастьем подлинной одержимости», в лице которого 
Стефану Цвейгу довелось будто бы «соприкоснуться 
с великой тайной — что все исключительное и сверх­
могущественное в нашем существовании порожда­
ется... лишь возвышенной, близкой к безумию монома­
нией»1. 

Все это далеко от истины. Девять десятых великих 
людей вовсе не были такими чудаками, какими их лю­
бят изображать на Западе, а порой и у нас. В боль­
шинстве случаев они отлично совмещали свою творче­
скую деятельность с нормальным поведением в быту. 
Способность «сочинять всегда, в каждую минуту дня», 
«непрерывная работа», все время происходившая «в 
той области головы моей, которая отдана музыке», не 
мешала другим «областям головы» Чайковского функ­
ционировать «независимо», заниматься — в то же са­
мое время — людьми, «с которыми нахожусь», «пред­
метом разговора, который я веду» и прочими житей­
скими делами. Монахов, неотступно думал о роли «и за 
обедом, и беседуя с вами», одновременно все же ел, 
здраво рассуждал на различные темы и т. д. Чистяков 
на вокзале и в вагоне «не пропускал» не только ушей 
встречных; он не пропускал и поезда, в который должен 
был сесть, и станции, где следовало сойти. 

Уменье вести параллельно целеустремленную «не­
прерывную работу» в одной «области головы» и «теку­
щие дела» в других ее областях именуется в психологии 
способностью р а с п р е д е л я т ь в н и м а н и е . Рас­
пределение внимания — важное качество, необходимое 

1 Ц в е й г С. Новеллы. М., Гослитиздат, 1936, с. 212, 219. 
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в жизни, при любой работе; в частности, без него невоз­
можна была бы одновременная игра двумя руками, ис­
полнение одним человеком полифонных музыкальных 
произведений. Способность эта, как и всякая другая, 
может быть большей или меньшей и поддается почти 
безграничному развитию: история сохранила имена не­
которых выдающихся людей, славившихся уменьем де­
лать в одно и то же время несколько дел. Но в той или 
иной степени эта способность присуща каждому чело­
веку; и именно от степени развития д а н н о г о свой­
ства, а не от сосредоточения самого по себе зависит, 
как правило, наличие или отсутствие тех досадных 
крайностей, до каких доходит порой «одержимость» 
художников и ученых. Сочетание сильно развитой со­
средоточенности со с л а б о развитым (или временно 
ослабленным) распределением внимания — вот что по­
рождает такие крайности; при сильном развитии вто­
рого качества крайности эти не имеют места1. 

Но как же уживается это требование распределе­
ния внимания на м н о г о е с прежним требованием 
сосредоточения без остатка на одном? Не приходим 
ли мы здесь в противоречие с тем, что говорилось 
выше о необходимости п о л н о й сосредоточенности 
«всего организма — целиком»? Не равносильно ли ука­
занное распределение внимания его распылению, той 

1 Или имеют место как единичные случаи, как исключения — 
согласно поговорке, лишь подтверждающие правило. Подобные 
случайности (они возможны у каждого) происходят оттого, что си­
ла способности распределять внимание, как и любой другой челове­
ческой способности, не представляет неизменной величины, а ко­
леблется в зависимости от обстоятельств внешнего и внутреннего 
порядка. Этим, надо думать, объясняется, например, вышеприведен­
ный забавный эпизод из творческой биографии Шаляпина — артиста, 
наделенного вообще говоря, исключительно развитым, много раз 
ярко проявлявшимся уменьем распределять внимание. 
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самой полусосредоточенности, о которой было сказано 
ранее так много плохого? 

Нет, не равносильно. Различие между распыленным 
и распределенным вниманием примерно такое же, как 
между представлением о впервые просматриваемом и 
в совершенстве выученном музыкальном произведении, 
как между бестолковой разноголосицей и стройным 
многоголосием, между «прыганием» неумелого ученика 
с тенора на альт при исполнении баховской фуги и ма­
стерским голосоведением законченного пианиста. Пра­
вильно понятое распределение внимания не является 
антагонистом сосредоточенности — оно опирается на по­
следнюю, вырастает из нее, вбирает ее в себя «в сня­
том виде», как выражаются философы. Этот процесс пе­
рерастания сосредоточенности в распределенность вни­
мания просто и хорошо описан в «физиологическом 
этюде» одного из сотрудников академика Павлова — 
С. В. Клещова: 

«Впервые протекающий нервный акт захватывает 
большой район больших полушарий и вызывает вокруг 
себя сильное торможение, распространяющееся даже 
на все большие полушария, что мы ощущаем как кон­
центрацию внимания на данном двигательном акте. 
Под влиянием упражнения район возбуждения сужи­
вается, окружающее торможение концентрируется в про­
странстве, локализуясь вблизи очага возбуждения, 
охватывая его узким кольцом, причем кольцо это под 
влиянием дальнейшего упражнения делается все уже 
и уже. В силу этого наряду с данным двигательным 
актом становится возможной иная деятельность боль­
ших полушарий. Сознание уже не приковано к данному 
движению, и мы говорим, что данный акт начинает 
совершаться автоматически. Эта автоматизация дви­
жений имеет большое значение для фортепианной пе­
дагогики, не только обусловливая свободу движения 
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обеих рук, но и в пределах одной руки обусловливая 
независимые движения отдельных пальцев» 1. 

Из этого видно, что распределенность внимания 
представляет р е з у л ь т а т сложного, диалектического 
процесса, отправной точкой которого является сосредо­
точение. П у т ь к р а с п р е д е л е н и ю в н и м а н и я 
л е ж и т ч е р е з в о с п и т а н и е к у л ь т у р ы со­
с р е д о т о ч е н и я : чтобы научиться видеть многое, 
нужно сначала научиться хорошо видеть одно. Тенни­
систы при тренировке подолгу бьют мячом в один и 
тот же квадрат для того, чтобы при игре попадать в 
с а м ы е р а з л и ч н ы е точки поля2. Космонавты 
тренируются на выполнении определенных, стереотип­
ных рабочих операций для того, чтобы справиться с 
неожиданностями, возникающими во время полета. 
«Противоречия здесь нет, — говорит профессор Б. Ло­
мов, директор Института психологии Академии наук 
СССР. — Если космонавт не обладает сложившейся си­
стемой навыков, то трудно рассчитывать на то, что в 
серьезной ситуации он будет способен творчески решать 
возникающие задачи»3. «Никакой человек не сможет 
одновременно делать два дела, если он ни одного из 
них не умеет делать хорошо... Чтобы успешно выпол­
нять одновременно две работы, надо по крайней мере 

1 К л е щ о в С. К вопросу о механизмах пианистических движе­
ний.—«Советская музыка», 1935, № 4, с. 76. Эта ценная статья 
представляет в наши дни еще больший интерес как первая печатная 
попытка рассмотреть некоторые вопросы пианизма в свете павлов­
ского учения. К сожалению, автор статьи, с которым в этом направ­
лении связывались серьезные надежды, безвременно погиб в Вели­
кую Отечественную войну. 

2 Пример, приведенный профессором А. Б. Гольденвейзером при 
обсуждении доклада автора этих строк в Московской государствен­
ной консерватории. 

3 Л о м о в Б. За бортом — минус сто пятьдесят.— «Литературная 
газета», 1972, 9 авг., с. 11. 
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одной из них владеть настолько, чтобы она выполня­
лась в значительной мерс автоматически, «сама со­
бой». . .» 1. Автоматизация деталей, отличающая испол­
нение выученного произведения, не может быть каче­
ственно полноценной без предварительной тщательной 
обработки к а ж д о й из них, то есть без того, чтобы 
внимание учащегося было какое-то время п о л н о с т ь ю 
сосредоточено на данной детали. Да и тогда, когда вещь 
уже вполне «вошла в пальцы», исполнитель, тем не 
менее, должен быть все время начеку, дабы, если по­
надобится, мгновенно «включить» п о л н у ю сосредото­
ченность на каком-либо пассаже или так же мгновенно 
переключить ее с одного объекта на другой. «Распре­
деленное внимание» такого исполнителя можно срав­
нить с подводной лодкой, плывущей по поверхности 
моря: «дверцы» в различные «отсеки» мозга открыты, 
воздуху много, и дышится легко, но нужно уметь при 
первом сигнале тревоги моментально захлопнуть, гер­
метически задраить все эти «дверцы» и «погрузиться» 
в сосредоточенность. 

Наконец, не следует забывать того, что автоматиза­
ция деталей отнюдь не является конечной целью рабо­
ты исполнителя; она есть лишь средство разгрузить 
сознание от технических подробностей для того, что­
бы сосредоточить его на и н т е р п р е т а ц и и ц е л о г о . 
Подлинно художественное исполнение протекает всегда 
как именно на этом сосредоточенный процесс. Только 
характер сосредоточенности видоизменяется по срав­
нению с первыми этапами работы: сосредоточенность 
зрелого мастера опирается на достигнутую автомати­
зацию и потому более л о к а л и з о в а н а . Благодаря 
этому она отлично уживается с распределением вни­
мания, ибо такое распределение, в свою очередь, вовсе 

1 Т е п л о в Б. М. Психология, с. 69—70. 
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не предполагает обязательного (равенства долей: «уметь 
распределять внимание — значит уметь, и м е я в 
ц е н т р е с о з н а н и я о д н у д е я т е л ь н о с т ь 
(разрядка моя. — Г. К.), некоторое внимание уделять 
и другой...» 1. 

Пример подобного совмещения нескольких различ­
ных занятий, из коих одно находится «в центре созна­
ния», а остальные — на периферии, описан в вышепри­
веденном отрывке из письма Чайковского. 

Итак, распределение внимания не «отменяет» сосре­
доточенности, не устраняет необходимости в ней. Оба 
эти состояния не исключают, а диалектически дополня­
ют друг друга, одно в другое перерастают, сохраняясь 
каждое «в снятом виде» в своем мнимом антагонисте. 
И если на некоторых этапах работы решающая роль 
переходит к распределению внимания, то на других она 
остается за сосредоточенностью. Вот почему по отноше­
нию к этим другим этапам работы и, прежде всего, 
по отношению к упражнению, к работе над «малыми 
целями» сохраняет силу требование «полной сосредото­
ченности» упражняющегося; вот почему выработка 
уменья сосредоточиваться остается одной из важнейших 
предпосылок успеха в исполнительском деле. 

В «Работе актера над собой» Станиславский приво­
дит индийскую сказку следующего содержания: 

«Магараджа выбирал себе министра. Он возьмет 
того, кто пройдет по стене вокруг города с большим со­
судом, доверху наполненным молоком, и не прольет ни 
капли. Многие ходили, а по пути их окликали, их пу­
гали, их отвлекали, и они проливали. 

«Это не министры», — говорил магараджа. 
Но вот пошел один. Ни крики, ни пугания, ни хит­

рости не отвлекали его глаз от переполненного сосуда. 

1 Т е п л о в Б. М. Психология, с. 70. 
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«Стреляйте!» — крикнул повелитель. 
Стреляли, но это не помогло. 
«Это министр!» — сказал магараджа. 
«Ты слышал крики?» — спросил он его. 
«Нет!». 
«Ты видел, как тебя пугали?» 
«Нет. Я смотрел на молоко». 
«Ты слышал выстрелы?» 
«Нет, повелитель! Я смотрел на молоко» (ч. 1, 

с. 179). 
Не берусь судить, насколько полезны подобные ка­

чества для м и н и с т р о в ; но думается, что они как 
нельзя более важны для п и а н и с т о в . 

Когда учащийся-пианист научиться слушать «пас­
сажную фигуру, мелодический мотив, отдельный ак­
корд, даже отдельную ноту», над которыми он рабо­
тает в данное время, с такой же сосредоточенностью, 
с какой индус из сказки смотрел на молоко, тогда этот 
учащийся сделает в т о р о й серьезный шаг по пути, 
ведущему к мастерству. Без этого шага он не придет 
к цели. 

* 

Сосредоточенность в работе важна не только по тем 
прямым результатам, какие она приносит. Здесь же 
следует искать ключи к решению некоторых других 
проблем, живо интересующих учащихся. 

Одной из таких проблем является вопрос о режиме 
работы. Сколько часов в день нужно играть? — посто­
янно спрашивают молодые пианисты. Когда, в какое 
время дня лучше всего заниматься, какие следует де­
лать перерывы и т. д.? 

На эти вопросы даются различные ответы. Одни уве­
ряют, что двух-трех часов ежедневной игры достаточно 

83



для достижения полного успеха 1; другие находят, что 
для этого нужно четыре-пять часов2; третьи доводят 
занятия до восьми-девяти часов в день и больше, счи­
тая, что при меньшем количестве часов нельзя вырабо­
тать виртуозную технику3. 

1 «Более взрослым должно упражняться вообще музыкой не 
более полутора и двумя (то есть полутора и двух часов. — Г. К.), а 
дошедшим до полного развития физических сил не превышать 
трехчасового упражнения с десятиминутным отдыхом между каж­
дым часом. Этот способ употреблял я с двумя Рубинштейнами и 
употребляю до сих пор с успехом» (В и л л у а н А. И. Школа для 
фортепиано. Цит. по кн.: А л е к с е е в А. Русские пианисты, с. 141). 

«По свидетельству Микули (ученика Шопена), последний... сове­
товал упражняться... не больше трех часов в день...» ( К р е м ­
л е в Ю. А. Фредерик Шопен. Л.—М., Музгиз, 1949, с. 204—205). 

«По предписанию Деппе, надо было работать за фортепиано 
два часа в день, а с практическими упражнениями не больше трех 
часов, более долгую работу он считал вредной...» (К а л а н д Е. 
Учение Деппе. Рига, 1911, с. 33). 

«Я лишь крайне редко превышал трехчасовую «дозу» ежеднев­
ных занятий...» — сообщает Вальтер Гизекинг (цит. по кн.: G a v o -
ty В. Walter Gieseking. Geneve, Kister, 1954, p. 12). 

2 «... Вполне достаточно ч е т ы р е х часов в день, равномерно 
разделенных между утром и второй половиной дня; что сверх того, 
то ко вреду...»,— утверждал Н. Г. Рубинштейн (цит. по кн.: S a ­
il e r E. Meine Welt. Stuttgart, Verlag von W. Spemann, 1901, S. 80). 

«Совершенно достаточно четырех часов хорошо продуманной 
работы. Если играющий желает иметь в репертуаре большое коли­
чество пьес, он должен потратить еще час или два на их закреп­
ление в памяти» (В г ё е М. Die Grundlage der Methode Leschetizky. 
Mainz, B. Schott's Sonne, 1903, Кар. XXVI). 

«Василий Ильич Сафонов... назначал своим ученикам не более 
четырех часов занятий, находя, что этого времени вполне достаточ­
но для самых строгих требований» ( К у р б а т о в М. Несколько 
слов о художественном исполнении на фортепиано, с. 23). 

По мнению Л. В. Николаева, «пять часов ежедневной работы — 
вот норма, которой должен придерживаться тот, кто стремится 
стать пианистом сколько-нибудь заметным» ( Н и к о л а е в Л. Из 
бесед с учениками. Цит. по кн.: Выдающиеся пианисты-педагоги о 
фортепианном искусстве, с. 120). 

3 Клементи «посвящал ежедневно восемь часов игре на клаве­
сине и, если ... ему случалось играть меньше назначенного» то он 
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Разобраться в этих разногласиях поможет нам то, 
что говорилось выше о сосредоточенности. 

Играть можно сколько угодно, по ощутительную 
пользу приносят, как мы уже знаем, лишь те часы, 
когда работа совершается с полной сосредоточенностью. 
Часы же, посвященные упражнениям при «поверху 
скользящем внимании» (Станиславский), упражнени­
ям, в продолжение которых мысль играющего занята 
чтением или рассеянной беготней «с луны на вашу 
кошку, которую вы забыли покормить», такие часы на 
девять десятых пропадают впустую, оказываются «про­
стой потерей времени» (Ауэр, Гофман, Ляймер, Гизе-
кинг) 1. 

Именно малая эффективность, неэкономичность 
механических упражнений в духе старой школы и вы­
нуждала Клементи, Дёлера, Калькбреннера и других 
представителей этой школы тратить столько часов на 
техническую работу: раз коэффициент полезного дейст­
вия этой работы не превышал, скажем, одной десятой, 
то понятно, что лишь десятикратным против нормаль­
ного трудом можно было добиться намеченных резуль­
татов. 

не забывал этого своего рода дефицита и исправлял его на следу­
ющий день. Таким образом, ему приходилось в иные дни играть по 
двенадцати и даже по четырнадцати часов» ( Г е н и к а Р. История 
фортепиано, ч. 1. М., Изд. П. Юргенсона, 1896, с. 173). 

Брат известного пианиста Дёлера «уходил из дома в восемь 
часов утра, оставляя Теодора уже за пианино, и, возвратившись 
домой в пять-шесть часов дня, заставал его на том же месте, и 
часто инструмент закрывался лишь в два часа ночи» (Теодор Дёлер. 
Воспоминания Е. Д. М., 1901, с. 14). 

По мнению Эрдмана, пианист должен заниматься на рояле че­
тырнадцать часов в день (см.: W i l l i n e r A. Eduard Erdmann.— 
«Die Musik», Jahrgang XIX, S. 585). 

1«Лучше вовсе не играть, чем играть без серьезного внима­
ния»— утверждал М. Курбатов (Несколько слов о художественном 
исполнении на фортепиано, с. 23). 
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Учитывая все это, наиболее проницательные пиани­
сты последующих поколений заняли в разбираемом 
вопросе принципиально иную позицию, нежели виртуозы 
и педагоги времен Клементи и Черни. «Решает не коли­
чество, а качество работы», — постоянно твердил учени­
кам Н. Г. Рубинштейн1. «... В занятиях, — вторит ему 
Гофман, — сторона количественная имеет значение лишь 
в сочетании с качественной»2. Таково же мнение Гизе-
кинга: «Во всяком случае количество потраченных на 
упражнение часов имеет куда меньше значения, чем ин­
тенсивность и внимательность, с которыми шла работа»3. 

Из этого следует, что и в занятиях музыкой действует 
правило: «лучше меньше, да лучше», «Занимайтесь, — го­
ворит Гофман, — лучше вдвое меньше, но сосредоточен­
но»4. «Играйте недолго, но с напряжением» (Ляймер) 5. 
«...За четыре ч а с а , проведенных м ы с л я , научаешься 
большему, чем другие за столько же дней» (Н. Г. Ру­
бинштейн)»6. 

Таким образом, мы пришли к выводу, что «сколько» 
зависит от «как», в р е м я , потребное для занятий, — от 
степени с о с р е д о т о ч е н н о с т и , с какой они ведутся. 
Сколько же нужно заниматься, если заниматься так, как 
следует, то есть сосредоточенно0 

Сколько можно. Заниматься сосредоточенно нужно 
столько, сколько это возможно7. Весь вопрос к тому и 

1 Цит. по кн.: S a u е г Е. Meine Welt, S. 80. 
2 Г о ф м а н И. Цит. соч., с. 131. 
3 G i e s e k i n g W . So wurde ich Pianist, S. 95. 
4 Г о ф м а н И. Цит. соч., с. 130. 
5 Цит. по кн.: Выдающиеся пианисты-педагоги о фортепианном 

искусстве, с. 176. 
6 Цит. по кн.: S a u e r E. Meine Welt, S. 80. Ср.: «Петь 1/4 часа 

со вниманием более значит, чем 4 [часа] без оного» ( Г л и н к а М. И. 
Школа пения. Цит. по журн. «Советская музыка», 1953, №9, с. 41). 

7 «... сколько выдерживает внимание...» ( Н и к о л а е в Л. Из 
бесед с учениками, с. 120). 
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сводится: с к о л ь к о в р е м е н и м о ж н о з а н и м а т ь ­
ся с о с р е д о т о ч е н н о ? 

Ответ не может быть выражен в виде некоей стандарт­
ной, общезначимой величины. Последняя сильно меняется 
в зависимости от индивидуальных качеств, возраста, 
уровня мастерства, тренировки, физического и душевного 
самочувствия, случайных обстоятельств; она очень раз­
лична у различных людей, на различных этапах их обще­
го и профессионального развития, даже в различные дни 
и часы. Эта переменная величина может опускаться до 
нуля, но никогда не доходит до бесконечности; другими 
словами, длительность внимания всегда более или менее 
ограничена, всегда имеет какой-то предел, непереходи-
мый для данного человека — по крайней мере, в данную 
пору, в данный день и час его жизни. Этот сегодняшний 
предел длительности внимания и есть тот предел, дойдя 
до которого следует прекратить на с е г о д н я работу. 
Это самый точный, и, как правило, обязательный крите­
рий, при котором теряют смысл споры о том, нужно ли 
упражняться три или четыре часа в день: «Вниматель­
ность, сосредоточенность, старательность делают излиш­
ними всякие расспросы насчет того, сколько нужно ра­
ботать»1. Продолжение занятий после достижения ука­
занного предела физически возможно, но бесполезно и 
даже вредно. 

«Когда пальцы и голова, — говорил Н. Г. Рубин­
штейн, — идут при работе рука об руку, то естественным 
следствием этого умственного напряжения является изне­
можение и рассеянность — сигнал, что пора прекратить 
[работу], если вы не хотите, чтобы налаженное вами в те­
чение четвертого часа вновь разладилось на протяжении 
следующего...»2. 

Почти дословно то же самое повторяет Гофман: 
1 Г о ф м а н И. Цит. соч., с. 131. 
2 Цит. по кн.: S a u е г Е. Meine Welt, S. 81. 
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«Слишком долгая игра в один день оказывает часто от­
рицательное влияние на успехи в занятиях, потому что, 
в конце концов, работа плодотворна только тогда, когда 
выполняется с полной умственной сосредоточенностью, а 
последняя может поддерживаться лишь в течение опреде­
ленного времени. У одних эта способность к сосредоточен­
ности истощается быстрее, чем у других; но как бы долго 
она ни сохранялась, когда она исчерпывается, всякая 
дальнейшая работа становится подобной развертыванию 
свитка, который мы старательно свертывали. Займитесь 
самонаблюдением и, заметив ослабление интереса,— 
остановитесь»1. 

Вот почему все вдумчивые музыканты-педагоги по­
следних ста лет — и, в первую очередь, представители рус­
ской школы исполнительского искусства — считали вред­
ной «слишком долгую игру в один день», протестовали 
против «неумеренных упражнений», из-за которых многие 
пианисты «так сказать, заигрались, иступили свое музы­
кальное чувство... вышли и остались фортепианными ма­
шинами» (Виллуан) 2: «невозможно концентрировать 
внимание на такой длительный период» (Лешетицкий)3. 
Сосредоточенная игра — «тяжелый умственный труд» 
(Ауэр), утомляющий гораздо больше, истощающий силы 
значительно раньше, чем физическая работа рук и паль­
цев. Поэтому занятия до боли в спине — признак не столь­
ко трудоспособности и прилежания, сколько м о з г о в о й 
лени : если г о л о в а ученика не устала р а н ь ш е , чем 
его с п и н а , — значит, он не начинал еще заниматься по-
настоящему, зря, попусту потратил время и силы. 

1 Г о ф м а н И. Цит. соч., с. 130—131. 
2 Цит. по кн.: А л е к с е е в А. Русские пианисты, с. 141. 
3 Цит. по кн.: В г е е М. Die Grundlage der Methode Leschetizky, 

Кар. XXVI. Ср. также высказывания Ляймера, приведенные в кн.. 
Выдающиеся пианисты-педагоги о фортепианном искусстве (с. 176— 
177). 
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Не следует, однако, преувеличивать значение малей­
ших признаков умственного утомления и принимать к а ж­
дый из них за сигнал о необходимости прервать работу 
до завтра. Пока сегодняшняя длительность нашего вни­
мания исчерпывается до дна, мы много раз испытываем 
приступы легкой усталости1, для преодоления которых 
достаточно не столь значительных перерывов. Такие более 
или менее короткие перерьгвы с целью освежения, восста­
новления внимания составляют необходимый элемент ги­
гиены исполнительского труда: законы «умственного пи­
щеварения» не позволяют съесть всю ежедневную порцию 
упражнений сразу, в одит присест. Поэтому Гофман со­
ветует «никогда не заниматься более одного часа или, са­
мое большее, двух часов подряд... Через каждые полчаса 
делайте перерыв... Пяти минут бывает часто достаточно. 
Следуйте примеру живописца, который на несколько 
мгновений закрывает глаза, чтобы, открыв их вновь, по­
лучить свежее впечатление от красок»2. 

Этими же соображениями должен определяться и вы­
бор в р е м е н и д н я для основной части занятий (на­
сколько такой выбор возможен для ученика). Наиболь­
шая свежесть внимания наблюдается, как известно, по ут­
рам. Вот почему Гофман справедливо утверждает, что 
«утро — лучшее время для занятий» и подчеркивает 
« п р е и м у щ е с т в о у т р е н н и х ч а с о в над всяким 
другим временем дня». «Умственная свежесть, — пишет 
он, — приносимая сном, чрезвычайно помогает делу. Я 
даже рекомендую играть час или хотя бы полчаса еще до 
°автрака»3. 

1 По данным психологии, «полная устойчивость внимания» мо­
жет сохраняться непрерывно лишь в течение десяти-двадцати минут 
(Т е п л о в Б. М. Психология, с. 67). 

2 Г о ф м а н И. Цит. соч., с. 45—46. 
3 Там же, с. 45, 129. 
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Сосредоточенность — ключ не только к вопросу о ре­
жиме работы. Она «отмыкает» и другую проблему, еще 
большей важности, составляющую предмет вечных забот 
и страхов учащихся. Речь идет о волнении. 

Волнение волнению рознь. Известная взволнован­
ность, «приподнятость» перед выступлением и во время 
него не только естественна, но и желательна, полезна, 
благотворна. Она спасает исполнение от будничности, 
способствует возникновению артистического подъема. 
Кто из исполнителей не испытал окрыляющего воздейст­
вия такого «волнения-подъема» (термин П. М. Якобсо­
на), когда чувствуешь, что ты сегодня «в ударе», все у 
тебя «само» выходит, игра проникается особой вырази­
тельностью, каждый нюанс «попадает» в зрителя или 
слушателя? 

Но помимо «волнения-подъема», существует еще дру­
гой вид эстрадного волнения — «волнение-паника» (по 
терминологии того же Якобсона), являющееся подлинным 
бичом большинства учеников, да и многих зрелых артис­
тов. Под влиянием такого волнения нередко идет насмар­
ку чуть ли не вся подготовительная работа, любовно и 
тщательно проделанная исполнителем. Игра лишается 
управления, исполнителя «несет», как щепку по волнам, 
движения его сжимаются, память изменяет, он комкает, 
мажет, путает, забывает в самых неожиданных местах; 
прекрасно выученная вещь превращается в позорное ме­
сиво. Разумеется, никакого удовольствия такое исполне­
ние никому не доставляет; скорее бы кончилось! — единст­
венное, о чем мечтает публика и сам «виновник торжест­
ва». Обычный результат подобного «исполнения»— 
жестокая психическая травма, растущая от раза к разу 
боязнь эстрады, приводящая в ряде случаев к вынужден­
ному отказу одаренных людей от артистической деятель­
ности. 
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Вот, например, как известный режиссер Н. Н. Синельников опи­
сывает дебют актера Н. М. Радина в роли Мерича: 

«Перед началом акта, в котором выходит Мерич, я зашел к 
Н. М. в уборную... И что же я вижу? Рука холодная, как лед... Глаза 
потускнели. Лицо бледное даже под гримом. И на мои пожелания — 
ни одного слова. Позвали на места. Он пошел как-то сгорбившись. 
Я пошел в зал и уставился глазами в то место, откуда должен был 
появиться Мерич. Вот он... Я протираю глаза. Я сам себе не верю. 
Кто это? Нет, это не Радин. Сжатая фигурка, не знает, что с собой 
делать. Какой-то тусклый голос... Словом — метаморфоза...» 

Потом сам Радин рассказывал Синельникову: 
«Я снял пиджак, сел за свой гримировальный столик, кладу на 

лицо краски. Все это проделываю машинально. Но чувствую, что мной 
постепенно овладевает страх. Все больше и больше... Непонятный, 
неопределенный, он захватывает все мое существо. Почему, откуда 
он?.. А ведь это, действительно, страшно, говорит какой-то внутрен­
ний голос: вот сейчас ты выходишь на сцену, и на тебя будут устрем­
лены тысячи глаз, на тебе будет сосредоточено внимание всего зри­
тельного зала... А что ты им дашь? И вдруг я почувствовал, что я не 
имею права на их внимание, что я ничего им дать не могу, что я сей­
час не могу припомнить даже своей первой фразы. Так что же мне 
делать? И страх все более и более овладевал мной. «Зачем я согла­
сился, зачем я здесь, в Москве? Что ждет меня здесь? Несомненный 
провал... Страх и стыд!» Вот что овладело всем моим существом. 
Я панически боялся появиться на сцене. Но — меня позвали, и я по­
шел. Что это было? Казнь или пытка? Как я вышел на сцену, что я 
делал, что я говорил — ничего не помню. Только одно сверлит в моз­
гу — скорей бы, скорей все это кончилось! По окончании этого ужа­
са — иным словом я не могу определить свое тогдашнее состояние — 
я, как был, не переодеваясь и в гриме, набросил на себя пальто, под­
нял воротник и убежал домой. И там уже, несколько придя в себя, 
понял, что мне осталось делать: бежать! С тем чтобы никогда не по­
являться на сцене. В Петербург!.. Больше на сцену ни ногой!..»1 

1 Цит. по кн.: Д у р ы л и н С. Н. М. Радин, с. 41—44. 
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Каковы причины этого широко распространенного 
грустного явления, мысль о котором постоянным кошма­
ром висит над столькими исполнителями? 

Если оставить в стороне нервные заболевания, требу­
ющие не педагогического, а врачебного вмешательства, 
не учения, а лечения, и те довольно частые случаи, когда 
волнение вызывается ясным или смутным сознанием того, 
что вещь не готова, не вполне «выходит» (меры борьбы 
с этим тоже достаточно ясны), то причиной волнения счи­
тается обыкновенно преувеличенная скромность волную­
щегося, его неверие в себя, в свои способности, недооцен­
ка им своего дарования1. 

Однако тонкие знатоки исполнительской психологии 
держатся по этому поводу диаметрально противополож­
ного мнения: не в скромности, а в н е с к р о м н о с т и , не 
в недооценке, а в п е р е о ц е н к е своих способностей, в 
чрезмерном л ю б о в а н и и с о б о й видят они корни вол­
нения. «...Все эти волнения, — утверждал Станислав­
ский,— чисто актерские, исходят из самолюбия, тщесла­
вия и гордости... Самолюбие, а не человеколюбие, приво­
дит человека к унынию и страху»2. «Робость, — говорил 
Рубинштейн, — происходит, кроме нервности, тоже и от 
самолюбия и гордости...»3. Гофман спрашивает ученика, 
жалующегося на «нервозность», которая мешает ему иг­
рать перед публикой: «...Вполне ли вы убеждены, что 

1 Боязнь забыть нотный текст, из-за которой больше всего 
волнуются исполнители, есть лишь частный случай неверия в свои 
силы. Такие исполнители действительно нередко сбиваются на 
эстраде (и даже при одной мысли о ней); но сама по себе память 
тут по большей части ни при чем. Они в о л н у ю т с я оттого, 
что боятся з а б ы т ь , з а б ы в а ю т же — оттого, что в о л н у ­
ю т с я . 

2 С т а н и с л а в с к и й К. С. Беседы, с. 46, 110. 
3 Р у б и н ш т е й н А. Г. Мысли и афоризмы. Спб., Изд. 

Г. В. Малаховского, 1903, с. 37. 
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ваша «нервозность» не есть йросто другое название са­
молюбия...? 1 

Эти утверждения могут вызвать новый приступ изум­
ления и недоверия. Вдумаемся, однако, в то, что так часто 
происходит в психике ученика, готовящегося к публично­
му выступлению. Посмотрите, как он полон в это время 
собой, своим будущим «явлением народу». Перед ним 
словно вырастает некая громада, закрывающая собой 
весь горизонт: эта громада — он сам и предстоящее «со­
бытие» исполнения им трехминутной пьески. Все осталь­
ное, весь мир и то, что в этом мире совершается, отсту­
пает на второй план... Ученики после выступления долго 
еще продолжает жить им одним, без конца пережи­
вая заново, в мельчайших подробностях, «как это бы­
ло»; ему искренне кажется, что все, кто был на концерте, 
тоже живут под впечатлением, хорошим или плохим, его 
игры; он и через неделю так еще полон своей удачей или 
неудачей, что ему странно и обидно, как это люди гово­
рят не об этом — важном, а все о каких-то «пустяках». 
Что это, как не безмерная п е р е о ц е н к а значения 
своего выступления? Что странного, если, раздув мыс­
ленно это выступление в гигантское событие, ученик от­
ступает в ужасе перед непосильной для него ответствен­
ностью такого масштаба? Удивительно ли, если ему ста­
новится страшно при мысли о настоящей катастрофе, 
которой грозит неудачный оборот подобного «события», 
так неосторожно взятого им на свою ответственность? 

Правда, преувеличивая значение «события», масштаб 
своей ответственности, волнующийся ученик в то же вре­
мя боится не справиться с ней. Какое же это — скажет 

1 Г о ф м а н И. Цит. соч., с. 179. «Я заметила: ученики, лишен­
ные ложного самолюбия, волнуются меньше...»— пишет профессор 
Б. М. Рейнгбальд ( Р е й н г б а л ь д Б. М. Как я обучала Эмиля 
Гилельса.—Цит. по кн.: Выдающиеся пианисты-педагоги о форте­
пианном искусстве, с. 159). 
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читатель — «самомнение»? Ведь свои-то способности уче­
ник, стало быть, не преувеличивает, а преуменьшает! 

А это в данном случае одно и то же. По отношению к 
данному вопросу нет большой разницы в том, преувеличи­
вает ли человек свои способности или преуменьшает их. 
самовозвеличение и самоуничижение — две стороны одной 
и той же медали. Переоценивает себя на эстраде исполни­
тель или недооценивает, видит себя мысленно бездарно­
стью или гением, уродом или красавцем, Квазимодо или 
Аполлоном — в обоих случаях он занят о ц е н к о й себя , 
рассматриванием себя , воздвижением в своем пред­
ставлении несколько преждевременного п а м я т н и к а 
с а м о м у себе , этакого грандиозного скульптурного 
автопортрета «во весь горизонт», изображающего испол­
нителя в необыкновенно блистательном или, наоборот, 
необыкновенно жалком виде. Кроме того, еще со времен 
романов Достоевского и повестей Тургенева известно, 
что в тени самоуничижения чаще всего таится гордость, 
за ожиданием «катастрофы» — надежда на «чудо». Вол­
нующийся ученик тщательно скрывает эту надежду на 
всех и вся, сам себе боится в ней признаться — чтобы не 
«сглазить» (волнение — благоприятная почва для всяко­
го рода суеверий); но в глубине души он убежден, что 
где-то в недрах его натуры прячется «прекрасный ле­
бедь», которому только проклятое волнение не дает раз­
вернуть крылья, но который когда-нибудь «вдруг» (как 
геройство в мечтах младшего Козельцова, описанных 
Толстым в вышеупомянутой главе из «Севастопольских 
рассказов») явит себя миру так, что все ахнут — на удив­
ленней посрамление тех, кто презирал «гадкого утенка»1. 

1 «Иногда,— пишет известный психолог, профессор К. К. Пла­
тонов,— застенчивость — следствие переоценки своей роли в кол­
лективе, но только тщательно скрываемой переоценки. Человеку 
кажется, что все внимание людей, с которыми он общается, привле-
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Но если «я», «мое выступление» и раздуваются в 
сознании волнующегося ученика до того, что заслоняют — 
на время — чуть ли не весь остальной мир, то что, собст­
венно, в этом плохого? Не ратовал ли только что автор 
этих строк именно за такую «одержимую» сосредоточен­
ность на своей работе? 

В том-то и дело, что волнующийся ученик сосредото­
чен не на своей работе. Он работаете ежеминутной огляд­
кой на с е б я — как я сижу, выгляжу, двигаю рукой, все 
на меня смотрят, что обо мне подумают после этого пас­
сажа, я стравлюсь, нет, я не справлюсь, я оскандалился, 
и так далее, — и эта оглядка как раз о т в л е к а е т его от 
предмета его работы, то есть от того, на чем должно быть 
сосредоточено его внимание. Вспомните, как «представ­
лял себе час выступления» Клумов из «Музыкантов» 
Осипа Черного: «вот он выйдет из артистической, зал бу­
дет ярко освещен» и т. д.1. 

Эти-то неотступные мысли о себе , «памятник» и 
есть причина волнения. «Я уже стал немного осваи­
ваться на сцене и осмелился даже взглянуть в зритель­
ный зал.., — вспоминает народный артист Ю. М. Юрьев 
свой первый спектакль. — Вдруг у меня на один момент 
мелькнула мысль: «А что будет со мной, если я забу­
ду?» И стоило мне только об этом подумать, как мо­
ментально все спуталось в моей памяти, внимание ис­
чезло и... я не знал, что говорить...»2. «Вы волнуетесь 
на экзамене, мой друг, — говорил ученикам старый про­
фессор математики. — Почему это происходит? Это 

чено только к нему, что тс ошибки и недочеты, которые другому 
легко простили бы, ему «никто никогда не простит». Иными слова­
ми, застенчивость в этом случае вызывается чувством своей исклю­
чительности» ( П л а т о н о в К. К. О застенчивости.—«Наука и 
жизнь», 1965, № 4, с. 157). 

1 См. выше, с. 32. 
2 О р ь е в Юр. Записки, Л. —М., «Искусство», 1939, с 204. 
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происходит потому, что вы думаете не о теореме, а о 
себе...»1. 

Как же бороться с «паническим» волнением? Изжи­
вать в себе самонадеянность, помнить, что ты не гений, 
а скромный, рядовой исполнитель? Но мы уже знаем, 
что мысль «какой я скромный, заурядный» немногим 
лучше мысли «какой я умный, талантливый» и т. п.: и 
то, и другое будет мыслью о том, «какой я», мыслью 
о с е б е . 

Тогда, может быть, надо направить все усилия на 
то, чтобы не думать о себе, о смотрящих на тебя гла­
зах, о возможном успехе или неуспехе — словом, обо 
всем, чем вызывается волнение. Но заставлять себя 
не д у м а т ь о чем-нибудь — значит все время непре­
станно д у м а т ь об этом. Чем больше Названов «ста­
рался не замечать» зрительного зала, «тем больше ду­
мал о нем, и тем сильнее становилась тяга туда — в 
зловещую темноту, за портал»2. Л. Толстой, упражня­
ясь в езде на велосипеде, увидел в другом конце мане­
жа, где происходило дело, даму и начал бояться как бы 
на нее не наехать; и хотя помещение было колоссальное, 
кончилось тем, что он действительно на нее наехал3. 
«Вы еще усиливаете свой страх, если приказываете се­
бе: «Не бойся, не волнуйся». Вы вместо того, чтобы 
отвлечь свое внимание от страха и тем ослабить его... 
ставите ему неверную задачу: «победить страх»4. 

В чем же, в таком случае, решение вопроса? В том 
же, в чем мы нашли решение другого вопроса — о дви­
жениях, рассматривавшегося в начале настоящей рабо-

1 См.: Т э с с Т. Студенты. — «Известия», 1937, 5 февр. 
2 С т а н и с л а в с к и й К. С. Работа актера над собой, ч. 1, 

с. 34. 
3 Рассказано А. Б. Гольденвейзером. 
4 С т а н и с л а в с к и й К- С. Беседы, с. 95, 
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ты. Волнение можно побороть не тем, чтобы стараться 
не думать о себе, а тем, чтобы д у м а т ь о чем-то 
д р у г о м ; привлечь внимание к этому другому — луч­
ший способ отвлечь человека от волнующих мыслей о 
себе. Мы уже видели это на примерах, заимствованных 
у Станиславского: «собирая гвозди, я не думал о чер­
ной дыре портала»1, «я ее не замечал, потому что был 
занят более интересным, захватившим всего меня»2. 
Даже в случаях серьезной опасности, когда действи­
тельно есть чего бояться, человек совершенно не испы­
тывает страха и волнения, если голова его полностью 
занята тем, что он делает. Прыгая в трамвай на ходу, 
рискуешь гораздо большим, чем «прыгая» на ре-диез 
в «Кампанелле»; однако в первом случае не волнуешься, 
потому что нет на это в р е м е н и . Точно так же у 
шофера, ведущего машину по людной улице, нет време­
ни тревожиться: «оправлюсь ли я?», «не наеду ли на TV 
старушку?» и т. п.; поэтому шоферы, как правило, на 
людей не наезжают, а Толстой наехал. Чернышевский 
двенадцатилетним мальчиком испугался пожара; но как 
только он принялся вместе с другими разбирать и от­
таскивать от горевших домов дрова и вещи, — все из­
менилось. «Куда девался, — рассказывает он, — весь 
мой страх!.. Кто работает, тому некогда... пугаться...»3. 

Профессия летчика бесспорно опаснее профессии пианиста. Не­
смотря на это, летчики гораздо меньше подвержены страху катастро-

1 С т а н и с л а в с к и й К- С. Работа актера над собой, ч. 1, 
с. М. 

2 С т а н и с л а в с к и й К. С. Работа актера над собой, ч. 2, 
с. 47. 

3 Ч е р н ы ш е в с к и й Н. Г. Что делать? М., Гослитиздат, 1947, 
с. 145-146. «Опасность убивает волнение»,—говорит французский 
романист Жорж Барр (В а г г G. Epitaphe pour un ennemi. Paris, 
Robert Laffont, 1959, p. 10). 
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фы, «потому что во время полета все время голова и руки заняты...»1, 
а «сильно занятому, активно действующему человеку не до «пережи­
ваний». ...Летчику-испытателю, укрощающему внезапно взбрыкнув­
шую технику, приходится в лихорадочном темпе совершать одно дей­
ствие за другим: включать и выключать разные кнопки и тумблеры, 
крутить всякие штурвалы, что-то тянуть на себя, что-то толкать от 
себя — словом, работать в поте лица, лишь бы успеть в течение счи­
танных секунд, отпущенных в его распоряжение суровыми обстоя­
тельствами, проделать все, что надо. Ни для каких «переживаний» 
тут ни времени, ни внимания не остается... Поэтому-то... наблюдате­
ли и переносят, как правило, всякие рискованные ситуации нервознее, 
чем летчики. Тут дело не в том, конечно, что одни «храбрее», а дру­
гие «трусливее». Просто летчик в подобных ситуациях обычно боль­
ше занят, чем наблюдатель»2. 

Эти теоретические рассуждения подтверждаются летной практи­
кой. «...Не оторвись самолет в эту последнюю долю секунды, нам ни­
что уже не могло бы помочь,— рассказывает один из известнейших в 
прошлом мастеров нашей авиации.— Мы скользнули над обрывом и 
повисли в воздухе. Не раз за время экспедиции я искренно сожалел 
о том, что я не литератор-профессионал. Представляю себе, как 
обыграл бы наш старт с острова Рудольфа настоящий мастер пера. 
К сожалению, во время взлета мне некогда было заниматься само­
наблюдением и смаковать свои переживания. Нужно было занимать­
ся делом. Нужно было наблюдать за приборами, за указателем ско­
рости, за тем, что творилось впереди самолета и что смутно угадыва­
лось в тумане»3. Космонавт А. А. Леонов, выходя из корабля в кос­
мос, не только не ощутил никакого «психологического барьера... но 
даже забыл о том, что он может быть вообще. Некогда было о нем 

1 С а я н о в В. Небо и земля. Л., «Молодая гвардия», 1948, 
с. 77. 

2 Г а л л а й М. Испытано в небе. — «Новый мир», 1963, № 5, 
е. 73—76. 

3 М о ш к о в с к и й Я. Д. Записки пилота. — «Красная Новь», 
1937, кн. 10, с. 185, 
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думать»1. Американский летчик Коллинз однажды испытывал само­
лет. «У него в воздухе отломились крылья, и я выпрыгнул с парашю­
том. Я убежден, что следившие за мной с земли были потрясены 
больше, чем я. Я был слишком занят» 2. 

Так же обстоит дело и в других «опасных» профессиях. Радистка-
разведчица времен Великой Отечественной войны вспоминает о сво­
ем прыжке во вражеский тыл: «Наконец-то мне удалось подмять под 
себя парашют. Вытащив финку, я обрезала стропы, расстегнула пряж­
ки верхних и нижних креплений... Тут не до страха»3. «Не до страха» 
было и известному «капитану клуба путешественников» В. А. Шней­
дерову, когда на порожистой реке его плот сел на камень и его на-

1 Л е о н о в А. А. Величие звездного океана.—«Известия», 1965, 
27 марта. «... Когда открылась крышка выходного люка... мозг це­
ликом был поглощен делом, которое предстояло выполнить... так что 
на эмоции времени не оставалось»,— свидетельствует другой космо­
навт А. Елисеев («Известия», 1969, 28 янв.). 

2 К о л л и н з Дж. Летчик-испытатель. М., Жургаз, 1937, с. 81. 
«Я могу честно заявить— пишет Эрнест Хемингуэй в очерке «Рож­
дественский подарок»,— что в те мгновения, когда самолет разби­
вается и горит, мысли ваши заняты чисто практическими вопро­
сами... носят чисто техническую окраску» (цит. по кн.: Г р и б а ­
н о в Б. Хемингуэй. М., «Молодая гвардия», 1971, с. 414). «А уж 
когда страшно, то [человек] не волнуется...— объясняли собеседнику 
летчики Г. М. Шиянов и И. В. Эйнис—О себе в общем не дума­
ешь, некогда... на эмоции нет времени, работаешь, как потный черт...» 
( А г р а н о в с к и й А. Одно слово.—«Известия», 1966, 19 но­
ября). 

Любопытно, что эта черта в психологии летчиков привлекала в 
свое время и внимание Станиславского. Как-то И. М. Москвин спро­
сил одного из первых французских летчиков, прилетевших в Москву: 
«А вам не было страшно лететь?» «Мне некогда бояться,— ответил 
тот.—Когда ведешь самолет, надо быть очень внимательным, сле­
дить за лриборами. Волноваться и некогда и опасно...» Константин 
Сергеевич тотчас заинтересовался этим.—«Прислушайтесь все,—тут 
же обратился он к актерам....» ( П е т к е р Б. Это мой мир. М., «Ис­
кусство», 1968, с. 185). 

3 М у х и н а Е. Восемь сантиметров.—«Новый мир», 1973, № 10, 
с. 136. 

99



чало ломать: «Знаете,— объясняет он интервьюеру,— страшно быва­
ет тогда, когда для этого есть время»1. «Волнуетесь перед скачкой?» — 
спрашивает журналист жокея международной категории Николая 
Насибова. «Просто некогда волноваться», — отвечает тот2. 

В романах и повестях советских писателей о гражданской и Ве­
ликой Отечественной войне содержатся десятки наблюдений над тем, 
как забывался страх увечий и смерти, когда «не было времени» для 
него, «некогда было думать об опасности», ибо люди были «заняты 
делом», «каждая минута боя заставляла делать множество разных 
дел..., которые... поглощали беги остатка напряженное внимание... все 
силы души» этих людей3. 

«А вы знаете,— говорит капитан Сабуров военному корреспон­
денту Авдееву,— вы знаете, хотя, быть может, мы тут большей опас­
ности, в общем, чем вы, подвергаемся, но вам должно быть страшнее 
на войне... Мне почему не так страшно? Потому что я занят, мне до­
хнуть некогда; тут идет обстрел, мины рвутся, а я говорю по теле­
фону — мне доложить нужно, но телефонист не слышит, я его матом, 
ну и, понимаете, за всем этим как будто и забудешь про мины. А вам 
же тут делать нечего; только сиди и жди — попадет или нет. Вот вам 

1 «Советская культура», 1969, 4 окт., с. 4. 
2 См.: Р о с т а р ч у к М. В седле жокея.—«Неделя», 1966, № 17, 

С. 14. 
3 См.: Т о л с т о й А. Хождение по мукам, кн. 3. М., Гослитиз­

дат, 1946, с. 342; Л е о н о в Л. Дорога на океан. М, «Художественная 
литература», 1936, с. 149; Ф а д е е в А. Молодая гвардия. М., Гос­
литиздат, 1954, с. 472; Б у б е н н о в М. Белая береза, кн. 1. М., 
«Московский рабочий», 1948, с. 115; Р о з е н ф е л ь д С. Доктор Сер­
геев. Л., «Молодая гвардия», 1946, с. 209; Ф р а е р м а н Р. Подвиг 
в майскую ночь.—В кн.: Ф р а е р м а н Р. Повести и рассказы. М.— 
Л., Детгиз, 1949, с. 287. Ср.: Н а р о в ч а т о в С. Жизненная правда и 
закон масштабности.—«Литературная газета», 1964, 8 февр., а 
также: M e л в и л л Г. Моби Дик, или Белый кит. М., «Художест­
венная литература», 1967, с. 129. «Не могу сказать, что испытал 
страх. Я был слишком занят поисками способа спастись»,— расска­
зывает капитан корабля из послевоенного французского романа о 
встрече с подводной лодкой ( Н а г t o g d e J. La cle (Stella). Paris, 
Julliard, 1958, p. 157). 
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и страшней. И не возражайте, это же так.— Да, может быть, вы и 
правы, — сказал Авдеев»1. 

Лишь потом, когда все кончается и голова освобож­
дается от д е л а , в нее открывается доступ мыслям о 
себе, и человеку задним числом становится страшно от 
того, в какой опасности он находился. Тот самый Кол­
линз, который при аварии самолета «был слишком за­
нят», чтобы волноваться, попав затем в госпиталь, по­
чувствовал там такое сильное сердцебиение, что не мог 
уснуть2. 

«Я заметила,—вспоминает фронтовичка Е. Мухина: — нервни­
чать и переживать начинаешь на отдыхе»3. Другой фронтовик, не 
растерявшийся при внезапной встрече с большой группой немецких 
солдат, сумевший их обезоружить и отправить в плен, признается: 
«И вот теперь, когда вблизи меня проходили наши недавние враги, я 
почувствовал, как у меня начали дрожать ноги. Понимая, что, в об­
щем, все уже позади, что обезоруженные пленные ничего плохого сде­
лать уже не могут, я тем не менее испытывал самый настоящий 
страх»4. «Как и после падения между вагонами, я почувствовал хо­
лодок вдоль спины, когда опасность уже миновала. И я мысленно 
отметил странную способность переживать чувство страха не в мо­
мент самого происшествия,— тогда мысли в бешеном темпе работа­
ют только в одном направлении: как лучше преодолеть препятствие,— 
а спустя несколько минут, уже в безопасности»5. 

1 С и м о н о в К. Дни и ночи. — В кн.: С и м о н о в К. Избран­
ное. М., «Сов. писатель», 1948, с. 91—92. 

2 К о л л и н з Дж. Летчик-испытатель, с. 81, «Ночью потом, да, 
было очень страшно»,— признается и другой, упоминавшийся выше 
летчик И. В. Эйнис (цит. по ст.: А г р а н о в с к и й Ан. Одно 
слово.—«Известия», 1966, 19 ноября). 

3 М у х и н а Е. Цит. соч. — «Новый мир», 1973, № 11, с. 126. 
4 Д о л е ц к и й С. Я- Мысли в пути. — «Юность», 1974, № 3, 

с. 89. 
6 3 а в а д с к и и Б. Пять лет за океаном. — «Новый мир», 1950, 

№ 12, с. 124. 
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Эта «странная способность» неоднократно описывалась в художе­
ственной литературе. 

Пока били пушки и шло сражение, Осип Альпер не чувствовал 
страха; «но вот сейчас тихо, и вдруг стало страшно — от прошлого»1. 
«Никакого страха в схватке с танками Харченко не испытывал... Уже 
потом стало страшно, когда Харченко восстановил в памяти картину 
боя, — он ужаснулся, изумился: как это он остался в живых»2. 

Елена Ивановна, героиня названного романа Саянова, покатив­
шись по крыше во время бомбежки Ленинграда, думала только о 
столбике на краю крыши, за который надо ухватиться. «Теперь, ког­
да опасность миновала, хотелось зажмурить глаза и кричать,— так 
страшно было видеть, ощущать всем телом неумолимо обступающую 
нахлынь осенней темной ночи, струящейся за скатами крыши»; толь­
ко тогда «пришел страх, которого она не чувствовала в минуту па­
денья», и Елена Ивановна «ощутила необходимость заплакать» 3. 

Как видно из всех этих примеров, сосредоточенность 
на том, что нужно с д е л а т ь , даже в минуту смер­
тельной опасности не пропускает в голову мысли о 
том, «что со мной будет» и сопутствующего этой мысли 
волнения. В известной мере так же обстоит дело в ис-

1 Э р е н б у р г И. Буря. М., «Сов. писатель», 1948, с. 357. 
«Страшно вам было?»— спросил писатель солдата-парикмахера, 
пошедшего за «языком» и притащившего его на себе. «Он пожал 
плечами: «Я когда полз, ничего не чувствовал... Вот теперь вспом­
ню — и страшно...» ( Э р е н б у р г И. Люди, годы, жизнь, кн. 5. 
М., «Сов. писатель,» 1966, с. 111). 

2 К о в а л е в с к и й Вяч. Тетради из полевой сумки. М., «Сов. 
писатель», 1968, с. 119. 

3 С а я н о в В. Небо и земля, с. 482. «Как-то одна журналистка 
спросила моего учителя профессора Леонида Александровича Ко-
рейшу: «Что переживает хирург во время операции?» Леонид Алек­
сандрович усмехнулся, пожал плечами: «Ничего особенного». И, 
помолчав несколько минут, добавил: «Переживать он начинает по­
том... А если начнешь переживать во время операции, тогда, знаете, 
плохо придется больному» (Л о б к о в а Е. Хирург оперирует 
мозг.—«Октябрь», 1961, № 1, с. 175). 

102



полнительском искусстве. Художественное исполнение — 
процесс в высшей степени сложный, задачи по части 
техники и интерпретации, стоящие перед выступающим 
пианистом, вряд ли менее трудны и многообразны ( хо­
тя, конечно, неизмеримо менее опасны), чем задачи, с 
которыми имеет дело шофер или летчик. С о с р е д о ­
т о ч е н и е на этих задачах, на исполняемом произведе­
нии — вот вернейшее средство забыть о себе, устранить 
ту почву, из которой вырастает «волнение-паника»; по­
явление последнего — всегда признак н е д о с т а т о ч ­
ной с о с р е д о т о ч е н н о с т и и с п о л н и т е л я н а 
и с п о л н е н и и . «Секрет-то, оказывается, совсем про­
стой : для того, ч т о б ы о т в л е ч ь с я от з р и т е л ь ­
ного з а л а , н а д о у в л е к а т ь с я тем , ч т о н а 
с ц е н е 1 . «Истинный студиец не знает страха, так как 
в нем все заполнено той задачей, которая ему постав­
лена ролью, преподавателем или режиссером. Где же 
тут взять времени, чтобы думать: «А сумею ли я сыг­
рать?», «А что скажут здесь сидящие?», «Как страшно 
выйти, и все будут на меня смотреть и меня критико­
вать»... Привлеките удвоенную бдительность внимания 
к качествам р о л и , отвлеките внимание от себя на уси­
ленный разбор органических качеств вашего героя... и 
вы укрепите свой творческий круг... Артисту, глубоко 
ушедшему в творческие задачи роли, нет времени за­
ниматься самим собою как личностью и своим вол­
нением...»2 

1 С т а н и с л а в с к и й К. С. Работа актера над собой, ч. 1, 
с. 160. 

2 С т а н и с л а в с к и й К. С. Беседы, с. 67, 95, 99. То же самое 
говорил Станиславский актеру Кудрявцеву перед началом спектак­
ля: «Волнуетесь? — спросил он.— Очень,— откровенно признался 
Кудрявцев.—Значит, вы недостаточно серьезны... если бы вы были 
по-настоящему серьезны и сосредоточены на том, что вам предстоит 
делать на сцене, на действенных задачах роли, такое волнение не 
примешалось бы», И, приведя в пример женщину, которая броси-
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Этот вывод Станиславского находит полное подтвер­
ждение в опыте других артистов. Ю. М. Юрьев вспоми­
нает, как он юношей впервые участвовал в репетиции 
спектакля (в Малом театре) и как атмосфера рабочей 
сосредоточенности, создавшаяся на этой репетиции, из­
гнала из него чувство робости: «Наступил момент, тре­
бующий громадного внимания, и робость должна была 
уступить сосредоточенному чувству ответственности»1. 
И. М. Москвин на экзамене сразу определял, пришел 
ли экзаменующийся сосредоточенным или «пустым», 
«сидит ли в нем то, что он сейчас будет читать, охвачен 
ли он творчеством, или перед вами стоит голый, расте­
рянный человек, которому нечем защитить себя от 
смотрящих на него ужасных глаз экзаменаторов... 
Когда видишь у экзаменующихся испуганные глаза,— 
это почти всегда значит, что они внутренно не собраны, 
нет стенки между ними и экзаменаторами... Если актер 
что-то несет в себе, если он чем-то наполнен, то не 
только на экзамене, но и перед зрительным залом он 
не будет так волноваться, как тот, который приходит 
внутренно пустым»2. «Вы должны... научиться изгонять 
всякую мысль о своем драгоценном «я», — советует 

лась бы в клетку льва, чтобы спасти случайно попавшего туда ее 
ребенка. Станиславский продолжал: «Волновалась бы она при 
этом? Конечно, волновалась бы, но не за себя, а за судьбу своего 
ребенка. Бояться за себя у нее просто не было бы времени. Она 
вся сосредоточилась бы на одной задаче — спасти ребенка. И у нас 
тоже — если вы живете только делом, постороннее волнение не 
примешается» (П е т к с р Б. Это мой мир, с. 184—185). 

1 Ю р ь е в Юр. Записки, с. 201. 
2 М о с к в и н И. М. Творческая встреча с молодыми актерами 

и режиссерами московских театров. Л.—М., ВТО, 1938, с, 38—39. 
Как-то одна молодая актриса пожаловалась знаменитому актеру 
Кайнцу, что в день представления она так волнуется, что чувствует 
себя совсем больной, «Значит, ты не готова к своей профессии»,— 
жестко отрезал Кайнц» (Щ в а р ц В. Иозеф Кайнц, с. 180). 
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Гофман нервничающему при публике молодому пиа­
нисту,— paвно как и об отношении к вам ваших слу­
шателей, и сосредоточиться на работе, которую вам 
предстоит выполнить» 1. 

Но тут приходится предупредить одно возможное 
недоразумение. Разговоры о том, что исполнитель на 
эстраде должен быть з а н я т д е л о м , сравнения игры 
перед публикой с работой шофера могут породить впе­
чатление, что здесь проповедуется безэмоциональное, 
«деляческое» исполнение в духе теории и практики не­
которых современных западноевропейских музыкантов. 
Как ни странно, это впечатление может еще усугубить­
ся по прочтении таких, например, высказываний Ста­
ниславского: «Творческая фантазия артиста, чтобы 
быть действенной, прежде всего должна иметь одно, 
всегда неотъемлемое качество каждого творчества — 
с п о к о й с т в и е . . . Ни о каком «волнении» — будь оно 
хоть семью семь творческим — и речи быть не может... 
Надо оставить штамп «творческое волнение». Такого ор­
ганического действия не существует»...2 

Следует добавить, что Станиславский в этих высказываниях да­
леко не одинок. В цитированной книге Якобсона приведены результа­
ты опроса ряда видных советских актеров, также отстаивающих не­
обходимость «внутреннего покоя» во время игры 3. «...Покой является 
основным условием актерского творчества..,— пишет В. А Мичурина-
Самойлова. — Покой актера — необходимое условие для успешной 
творческой работы»4. «...Мне нужно играть спектакль при полном со-

1 Г о ф м а н И. Цит. соч., с. 179—180. 
2 С т а н и с л а в с к и й К. С. Беседы, с. 69, 99, 101; см. также 

с. 47, 48. 
3 Я к о б с о н П. М. Психология сценических чувств актера, 

с. 125—126. 
4 М и ч у р и н а-С а м о й л о в а В. А. Шестьдесят лет в искус­

стве, с. 112, 116. 
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средоточений моего внимания и непременно в полном творческом пб-
кое...,— рассказывает И. Н. Певцов.— Творческий покой — все для ак­
тера. Без него нельзя творить на спектакле... Творческое воображение 
возможно только в покое»1. В. Л. Юренева хвалит Степана Кузнецо­
ва за «непринужденность и особое спокойствие, отличающее всегда 
талантливого актера от ремесленника...»2. 

На той же точке зрения стояли многие великие му­
зыканты. «Для артиста в момент творчества необходи­
мо полное спокойствие», — убеждал Чайковский свою 
корреспондентку3. «Если в то время, когда я играю на 
эстраде, я сам взволнован, я на слушателей не дейст­
вую»,— признавался Толстому Антон Рубинштейн4. 

Что же, Станиславский, Чайковский, Антон Рубин­
штейн были сторонниками холодной, «деловой» манеры 
игры? Разумеется, нет. Творчество Чайковского, игра 
Рубинштейна отличались исключительной задушевно­
стью, необычайной сердечной теплотой, свойственной 
всем лучшим образцам русского искусства. Широко из­
вестна антипатия Станиславского к «представляльщи­
кам», его страстная борьба за театр «переживания». Но 
«переживание» ведь означает эмоцию, чувство, волне­
ние. Как же понимать это противоречие? 

Все дело в том, что есть не один, а д в а рода вол­
нения. Актеры именуют их «волнением в образе» и «вол­
нением вне образа»5. 

1 П е в ц о в И. Н. Беседа об актере. — В кн.: И. Н. Певцов, 
с. 43, 82, 83. 

2 Ю р е н е в а В. Л. Записки актрисы, с. 91. 
3 Ч а й к о в с к и й П. И. Переписка с Н. Ф. фон Мекк.—Полн. 

собр. соч., т. 7, с. 314. 
4 Рассказано А. Б. Гольденвейзером. 
5 Эти два рода волнения не следует прямо отождествлять с 

«волнением-подъемом» и «волнением-паникой», о которых шла речь 
в начале настоящего раздела. В основу того и другого подразделе­
ния положены р а з л и ч н ы е признаки. 
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Волнение «в образе» — это такое состояние, когда 
исполнитель взволнован ч у в с т в а м и и м ы с л я м и 
т о г о , к о г о и г р а е т , когда он волнуется оттого, что 
любит Джульетту, ревнует Дездемону, боится «ревизо­
ра» Хлестакова, ненавидит общество Фамусовых, Мол-
чалиных и Скалозубов, переживает печаль «Меланхоли­
ческой серенады» Чайковского, тревожно ждет на фер­
мате грозных вступительных аккордов финала «Аппас­
сионаты». 

Волнение же «вне образа» имеет место тогда, когда 
исполнитель волнуется за с е б я , за то впечатление, 
какое он произведет на з р и т е л е й или с л у ш а т е ­
лей, за то. как выйдет у него такое-то место, такой-
то пассаж. Только против т а к о г о , «актерского» вол­
нения восставал Станиславский, «творческого спокой­
ствия» только за с е б я требовал он от исполнителя. 

Но как же возможно в одно и то же время волно­
ваться и не волноваться, волноваться «в образе» и не 
волноваться в «себе»? 

Как показывает практика крупных исполнителей, 
это вполне возможно. В пятом акте «Отелло», в сцене 
удушения Дездемоны Мочалов, Олдридж, Сальвини 
были до того правдивы и страшны в своей бешеной 
ярости1, что актрисы, игравшие Дездемону, падали в 
обморок, совершенно уверенные, что наступил их ко­
нец; но сами-то названные гениальные трагики сохра­
няли при этом «в себе» настолько полное самооблада­
ние и спокойствие, что незаметно оправляли платье и 
волосы «жертвы», вели шепотом посторонние разгово­
ры, ласково успокаивали своих до смерти напуганных 

1 «У Олдриджа глаза налились кровью и изо рта пошла 
пена»,— рассказывала артистка А. П. Новицкая-Капустина, играв­
шая Дездемону во время харьковских и киевских гастролей зна­
менитого негритянского артиста. 
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партнерш1. «Деточка, это все нарочно», — тихонько 
шептал среди горьких рыданий замечательный русский 
трагик Иванов-Козельский, помогая прийти в себя 
партнерше, потрясенной искренностью его слез2. «Ког­
да я в «Царе Федоре» дохожу до драматических пере­
живаний, — рассказывал молодым актерам Москвин,— 
и рыдаю на плече у Аринушки, я всегда проверяю, как 
у меня обстоит дело с наклеенным носом»3. Подобную 
же двойственность актерских ощущений во время игры 
отмечают Немирович-Данченко, чтец Закушняк, Пев­
цов, Бабанова и ряд других советских артистов4. Осно­
вываясь на этой черте, Сальвини сравнивал актера с 
искусным наездником на горячей лошади5, а Стани­
славский видел в нем (в актере) соединение в одном 
лице «сражающегося воина и несущего план полко­
водца»6. 

Такая же картина наблюдается в практике испол­
нителей-музыкантов. Лист (в пору зрелости), Пагани­
ни, Рахманинов, Николай Рубинштейн поражали не 
только огнем своей интерпретации, но и «управляемо-

1 См.: Д у р ы л и н С. Айра Олдридж. М.—Л., «Искусство», 1940, 
с. 113—115, 122, 135—137; Ю р ь е в Юр. Записки, с. 125; И г н а ­
т о в е . История западноевропейского театра нового времени. М.—Л., 
«Искусство», 1940, с. 226; Сборник памяти В. Ф. Комиссаржевской. 
М., Гослитиздат, 1931, с. 91; О р л о в а П. И. Отрывки из дневни­
ка. — «Театр», 1940, № 1, с. 147. 

2 А р д и - С в е т л о в а О. В. Начало пути. — В кн.: Русский 
провинциальный театр. Л.—М., «Искусство», 1937, с. 165. 

3 М о с к в и н И. М. Творческая встреча с молодыми актерами 
и режиссерами московских театров, с. 32. 

4 См.: В и л е н к и н В. Я. Вл. И. Немирович-Данченко. М., Изд. 
Муз. театра им. Вл. И. Немировича-Данченко, 1941, с. 133—134; 
З а к у ш н я к А. Я. Вечера рассказа. М.—Л., «Искусство», 1940, 
с. 74; И. Н. Певцов, с. 45; Я к о б с о н П. М. Психология сцениче­
ских чувств актера, с. 127, 150, 156, 162, 163, 178. 

5 См.: И г н а т о в С. Указ. соч., с. 225. 
6 С т а н и с л а в с к и й К. С. Беседы, с. 139—140. 
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стью» этого огня. Чайковского в игре пианиста 
Сапельникова привлекала «вдохновенная горячность 
исполнения, и, вместе с тем, поразительное умение вла­
деть собой...»1. 

Эту особенность творческо-исполнительского про­
цесса Станиславский определяет, как «состояние раз­
двоения»2. Тот же термин применяли Чайковский, Ка­
чалов, Певцов и многие другие. В действительности, 
конечно, «раздвоение» здесь только кажущееся. Ни о 
каком настоящем «раздвоении личности», «раздвоении 
сознания» в том смысле, как это понимают Поль Жанэ, 
Грузенберг, Лапшин и прочие представители идеали­
стической психологии творчества3, в данном случае не 
может быть и речи; все сводится к тому самому рас­
п р е д е л е н и ю в н и м а н и я , о котором говорилось 
выше. 

Красочную зарисовку этого своеобразного состоя­
ния дает Шаляпин: 

«Тут актер стоит перед очень трудной задачей — 
задачей раздвоения на сцене. Когда я пою, воплощае­
мый образ предо мною всегда на. смотру. Он пред 
моими глазами каждый миг. Я пою и слушаю, дей­
ствую и наблюдаю. Я никогда не бываю на сцене один. 
На сцене два Шаляпина. Один играет, другой контро­
лирует. «Слишком много слез, брат, — говорит коррек­
тор актеру. — Помни, что плачешь не ты, а плачет пер­
сонаж. Убавь слезу». Или же: «Мало, суховато. При-

1 Ч а й к о в с к и й П. И. Поли. собр. соч., т. 2, с. 357. 
2 С т а н и с л а в с к и й К. С. Работа актера над собой, ч. 2, 

с. 35. См. также это место в несколько более полной публикации 
журнала «Театр», 1940, № 8, с. 108. 

3 См.: Г р у з е н б е р г С. О. Психология творчества, т. 1. Минск, 
«Белтрест-печать», 1923; Л а п ш и н И. И. О перевоплощаемости в 
художественном творчестве. — В кн.: Вопросы теории и психологии 
творчества, т: 5. Харьков, 1914: 
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бавь». Бывает конечно, что не овладеешь собствен­
ными нервами. Помню, как однажды в «Жизни за 
царя», в момент когда Сусанин говорит: «Велят идти, 
повиноваться надо», и, обнимая дочь свою Антониду, 
поет: «Ты не кручинься, дитятко мое, не плачь, мое 
возлюбленное чадо», — я почувствовал, как по лицу 
моему потекли слезы. В первую минуту я не обратил 
на это внимания, — д у м а л , что это п л а ч е т С у ­
с а н и н (разрядка моя. — Г. К.), но вдруг заметил, 
что вместо приятного тембра голоса из горла начинает 
выходить какой-то жалобный клекот... Я испугался и 
сразу сообразил, что плачу я, растроганный Шаляпин, 
слишком интенсивно почувствовав горе Сусанина, то 
есть слезами лишними, ненужными, — и я мгновенно 
сдержал себя, охладил. «Нет. брат, — сказал контро­
лер,— не сентиментальничай. Бог с ним, с Сусаниным. 
Ты уж лучше пой и играй правильно...»1 

«Я ни на минуту, — продолжает великий артист, — 
не расстаюсь с моим сознанием на сцене. Ни на секун­
ду не теряю способности и привычки контролиповать 
гармонию действия. Правильно ли стоит нога? В гар­
монии ли положение тела с тем переживанием, которое 
я должен изображать? Я вижу каждый трепет, я 
слышу каждый шорох вокруг себя. У неряшливого хо­
риста скрипнул сапог, — меня это уж кольнуло. «Без­
дельник, — думаю, — скрипят сапоги», а в это время 
пою: «Я умира-аю...»2. 

Не может быть, разумеется, ни малейшего сомнения 
в том, что Шаляпин в этот момент отнюдь не притво­
рялся, — кто осмелился бы заподозрить Ш а л я п и н а 
в равнодушном лицедействе? — а искренно и глубоко 
переживал муки умирающего Дон-Кихота, хотя в то 

1 Ш а л я п и н Ф. И. Маска и душа, с. 122—123. 
2 Там же, с. 123. 
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же время отлично слышал скрип чьего-то сапога и 
трезво учитывал, как этот скрип может отразиться на 
художественном впечатлении. Это та диалектика, кото­
рой не понял Дидро в своем нашумевшем «Парадоксе 
об актере». Дидро поставил вопрос метафизически: 
или актер взволнован, и л и он владеет собой, и, 
п р а в и л ь н о подметив, что хороший актер всегда 
владеет собой, сделал из этого н е п р а в и л ь н ы й вы­
вод, что, стало быть, такой актер «ничего не чувству­
ет» 1. В этой ошибке французского мыслителя сказа­
лась ограниченность тогдашней науки, ограниченность 
домарксовского материализма. 

Таким образом, мы видим, что «волнение в образе» 
вполне совместимо с «творческим спокойствием» вне 
образа. Более того: первое расцветает именно на почве 
второго, волнение «в образе» получает тем больший 
простор для развития, чем меньше выражено волнение 
«в себе». В самом деле: волноваться «в образе» воз­
можно, только находясь, живя мысленно в нем, 
«вцепившись» в него всей силой творческой сосредото­
ченности; а как же удержаться там, как сохранить это 
состояние, если исполнителя все время отвлекает, вы­
бивает из образа тревога за себя? «Если актер 
волнуется перед выходом, — что-то у него закрыто на 
замок...»2: закрыта д в е р ь в о б р а з . «Вам надо вы­
ходить петь арию Германа: «Я имени ее не знаю», а 
вы вместо задачи отчаяния: «выразить муку быть 
«без н е е» ... думаете..., как бы взять верхнюю ноту и 
заслужить аплодисменты публики... «Она» не жила в 
вас...»3. 

1 См.: Д и д р о Д. Собр. соч. в 10-ти т., т. 5. М.—Л., «Acade-
mia», 1936, с. 595 и др. 

2 П е в ц о в И. Н. Беседа об актере, с. 82. 
3 С т а н и с л а в с к и й К. С. Беседы, с. 100. 
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«Что же мешало вам Достигнуть желаемого резуль­
тата?» — спрашивает Станиславский и отвечает: «Ко­
нечно, отсутствие творческого спокойствия» 1. Творче­
ское спокойствие оказывается у с л о в и е м жизни в 
образе — а значит, и волнения в нем. С другой сторо­
ны, «волнение в образе», как высшая форма с о с р е ­
д о т о ч е н н о с т и на и с п о л н я е м о м , является 
лучшим средством отвлечь исполнителя от панических 
мыслей о себе, влить в его душу творческое спокойст­
вие. Призывая исполнителя безраздельно отдаться 
«волнам художественных образов, чувств», Н. К. Мет-
нер добавляет: «Только эти волны могут смыть все 
волнение»2. «...Когда творческое мое воображение,— 
рассказывает народный артист И. Н. Певцов, — было 
настолько сильно, что переселяло всего меня в какой-
то другой образ, с другой судьбой, с другими чертами 
характера, с другой манерой говорить..., — я не испы­
тывал, что я тружусь, что я Певцов, кого-то изобража 
ющий как исполнитель. Когда я думал перед выходов 
на сцену не о том, что я иду играть и как мне это 
удастся, а об обстоятельствах жизни того лица, в каче­
стве которого я выйду, и о том, чего я хочу как это 
лицо, — такие мысли и настроенность воображения, ис-. 
ходящие из существа пьесы и прошлого героя, делали 
меня легким и свободным во всех проявлениях, созда­
вая во мне сценический покой (мой, Певцовский, по­
кой — и, скажем, волнение Петрова на тему, удастся 
ли ему то дело, какое он затеял, если в пьесе был вы­
веден этот волнующийся делами Петров)...»3. 

1 С т а н и с л а в с к и й К. С. Беседы, с. 100. 
2 М е т н е р Н. К. Повседневная работа пианиста и композитора. 

М., Музгиз, 1963. с. 34. 
3 П е в ц о в И. Н. Страницы автобиографии. — В кн.: И. Н. Пев­

цов, с. 22—23. 
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Такова взаимосвязь между двумя сторонами игро­
вой жизни исполнителя — «в себе» и «в образе», меж­
ду «петровским волнением» и «певцовским покоем». 
Л у ч ш е е л е к а р с т в о о т в о л н е н и я — вол­
нение : от волнения из-за одного — волнение из-за 
другого. Мысль эта нашла удачное выражение в ост­
роумном плакатике, висевшем некогда в артистической 
комнате Ленинградской консерватории. На плакатике 
было написано: «Волнуйся не за себя, а за компози­
тора!». 

Волнуйся за композитора! Чем больше в тебе будет 
волнения за него, тем меньше останется места для 
волнения за с е б я ; если ты панически волнуешься за 
себя — значит, ты недостаточно взволнован той музы­
кой, той пьесой, которую играешь. 

Так решается сложный, сильно в о л н у ю щ и й 
учеников (и не только учеников) вопрос о в о л н е ­
нии. 
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Глава 4 

ЖЕЛАНИЕ—ТРЕТЬЕ УСЛОВИЕ УСПЕХА В РАБОТЕ, 
РАЗЛИЧНЫЕ СТЕПЕНИ ЖЕЛАНИЯ; ЗНАЧЕНИЕ СТРА­
СТИ. СТРАСТНОЕ СТРЕМЛЕНИЕ К ЦЕЛИ И «ПРОФ­
НЕПРИГОДНОСТЬ». СТРАСТНАЯ «ВЛЮБЛЕННОСТЬ» 
В РАЗУЧИВАЕМОЕ И ПРОБЛЕМА ЗАПОМИНАНИЯ. 
ВОСПИТАНИЕ УМЕНИЯ ХОТЕТЬ; РОЛЬ ТРУДА. ЗА­

КЛЮЧЕНИЕ. 

О т т а в и о : Полно, Чслио, о чем ты ду­
маешь? На свете есть и другие Марианны. 
Поужинаем вместе и наплевать на эту 
Марианну... Пойдем к Розалинде. 
Ч е л н о: Жизнь моя принадлежит Мариан­
не. .. Жить ради другой было б для меня 
горше, чем умереть за нее; я добьюсь цели 
или умру. 

Альфред де Мюссс. Прихоти Марианны 
Лучшим описанием хлеба является голод. 

Тадеуш Ружевич 

Мы установили, что путь к воплощению цели, мыс­
ленно намеченной исполнителем, лежит через сосредо­
точенность, путь к сосредоточенности — через «творче­
ское спокойствие», путь к творческому спокойствию — 
через «волнение за композитора». Тут мы подошли к 
следующему условию успеха в пианистической работе. 

Что это за условие? 
Всем известна история Вильгельма Телля. Вынуж-
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денный необходимостью, он стрелял в яблоко, поло­
женное на голову его сына. Телль сбил яблоко, не за­
дев мальчика. Почему это ему удалось? 

Прежде всего, конечно, потому что он с у м е л уви­
д е т ь это яблоко и его точное местоположение, то 
есть обладал натренированным глазом меткого стрел­
ка. Но этого объяснения недостаточно: ведь умение 
Телля видеть распространялось, естественно, не на од­
но только яблоко, а на все окружавшее, включая и 
голову сына. Тогда суть, стало быть, еще в том, что 
стрелок в момент выстрела с м о т р е л именно на яб­
локо и смотрел с такой с о с р е д о т о ч е н н о с т ь ю , 
что видел т о л ь к о яблоко и не в и д е л головы 
мальчика. Но почему же он смотрел в э т у точку, со­
средоточивал свое внимание на э т о м объекте? 
Очевидно, потому, что он х о т е л этого, хотел попасть 
в яблоко, а не в сына, всей душой с т р е м и л с я к 
этой цели. Значит, м а л о в и д е т ь — н а д о х о т е т ь . 
Это и есть третье1 звено нашей цепи. 

В одном из своих высказываний И. П. Павлов ут­
верждает: «Рефлекс цели имеет огромное жизненное 
значение, он есть основная форма жизненной энергии 
каждого из нас... Рефлекс цели — стремление к обла­
данию определенным раздражающим предметом, пони­
мая и обладание и предмет в широком смысле слова»2. 

«Стремление к обладанию», то есть ж е л а н и е , — залог успеха 
в работе. «Ищите да обрящете», «кто хочет — может», «нет невозмож­
ного, когда есть воля»— гласят пословицы различных народов; «ес­
ли поищешь, то найдешь»— старинное правило русских камнеискате-
лей; «кто хочет — тот добьется, кто ищет — тот всегда найдет!»— 

1 Как видно из предыдущего изложения, «творческое спокойст­
вие» не составляет самостоятельного звена в этой цепи. 

2 П а в л о в И. П. Двадцатилетний опыт объективного изучения 
высшей нервной деятельности (поведения) животных, с, 267, 270. 
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поется в популярном советском кинофильме. «Хотеть — значит 
мочь», — заносит в свою записную книжку Г. И. Котовский1. «Когда 
хочешь — все достижимо», «надо точно знать, чего хочешь, и тогда 
обязательно добьешься», «кто ищет дорогу, тот ее находит»— на­
стойчиво уверяют герои советских повестей и романов2. 

И куда тебе желается, 
Обязательно придешь3., 

Почему же желание о б я з а т е л ь н о увенчивает­
ся успехом? Не отдают ли такие заявления мистикой? 

Нет, мистика тут ни при чем. Желание увенчивает­
ся успехом не благодаря волшебным чарам, а в силу 
того, что оно порождает умение, «научает мочь», по 
выражению Мариэтты Шагинян. Желание есть приказ 
сознания, мобилизующий, бросающий в бой все силы 
организма, приводящий в действие скрытые резервы 
огромной мощности, неведомо таящиеся в каждом че­
ловеке и прокладывающие непредвиденные пути к по­
беде4. «К чему у людей душа лежит, к тому и руки 

1 Цит. по ст.: Ш м е р л и н г В. Котовский. — «Красная Новь», 
1937, кн. 10, с. 71. 

2 Г а л и н Б. В одном населенном пункте. М., «Московский 
рабочий», 1948. с. 5; А ж а е в В. Далеко от Москвы. М., «Сов. писа­
тель». 1948, с. 99, 602. В основе метода известного вокального педа­
гога Котоньи лежали «самослушание и внутренняя целеустремлен­
ность «Сын мой, — умолял он, — стремись! Поошу тебя, надо стре­
миться!». .. Вот оно: стремиться!» ( Л а у р и - В о л ь п и Дж. Вокаль­
ные папаллели. Л., «Музыка», 1972, с. 256). 

3 И с а к о в с к и й М. В дороге. — В кн.: И с а к о в с к и й М. 
Песня о родине. М., «Сов. писатель», 1945, с. 21. 

4 «Возбуждение «эмоциональных центров», расположенных в 
глубинных отделах головного мозга... мобилизует энергетический по­
тенциал живой системы... активизирует все отделы мозга и органы 
чувств, извлекает дополнительные сведения из непроизвольной па­
мяти, обеспечивает те особые типы поиска решений, которые мы свя: 
зываем с понятиями интуиции и озарения», — утверждает ученый 
( С и м о н о в П. Что такое эмоций? — «Наука1 и Жизнь»,- 1965, №5,-
с. 64). 
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приложатся», — говорит Любава в романе Галины 
Николаевой «Жатва». «Я всем своим существом 
стремлюсь на противника, — описывает советский лет­
чик процесс воздушного боя, — а мои руки и ноги, 
участвующие в управлении машиной, приноравливают­
ся к этому стремлению. Вот, в сущности, и все»1. «Ког­
да душа, — убеждал живописцев Чистяков, — испол­
няя законы, запоет, охваченная работой, тогда и 
выходит техника»2. 

«Очередной парадокс! — усмехнется недоверчивый 
читатель. — Кто же из учащихся не х о ч е т хорошо 
играть, кто из них не с т р е м и т с я к этой цели? По­
чему же это ж е л а н и е далеко не у всех порождает 
у м е н и е , почему весьма распространенное «стремле­
ние к обладанию» мастерством так редко сравнитель­
но приводит к действительному обладанию послед­
ним?». 

В о - п е р в ы х , потому, что учащиеся порой хотят 
не т о г о , что нужно — не определенной интерпрета­
ции, такого-то звучания и т. п., а аплодисментов, шумно­
го успеха. О таких исполнителях уже говорилось во вто­
рой главе, и мы не будем возвращаться к этому 
вопоосу. 

В о - в т о р ы х , потому, что учащиеся часто хотят не 
т о г д а , когда нужно. Они полагают, что страсть, воле­
вые усилия, духовное напряжение нужно приберегать 
для публичного выступления, для эстрады, дома же 
можно заниматься с прохладцей, без нервов., Этот 

1 К р и г е р Евг. Пять минут... — «Известия», 1938, 27 авг. 
2 Ч и с т я к о в П. П., С а в и н с к и й В. Е. Переписка, с. 297. 

Приводя эти две цитаты, автор подчеркивает здесь их основную на­
правленность (которая представляется ему верной), не солидаризи­
руясь при этом с чрезмерной прямолинейностью обеих формулировок, 
о чем пойдет речь в дальнейшем изложении. 
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укоренившийся предрассудок — глубокая ошибка, 
вреднейшее заблуждение. Что говорить, прилив вдох­
новения, нервный подъем во время концерта — вещь 
превосходная, чрезвычайно желательная. Но на о д-
н о м «подъеме» далеко не уедешь. Эстрадное увлече­
ние не заменяет выучки, а опирается на последнюю, 
дополняя ее импровизационными находками, придавая 
игре артиста особую окраску, сообщающую новое ка­
чество его исполнению. Выучка же есть прежде всего 
обучение не пальцев, а мозга, проторение новых мозго­
вых «тропинок», образование соответствующих связей 
в центральной нервной системе, выработка в ней «ди­
намических стереотипов» (Павлов), известных звуко-
двигательных энграмм. А это невозможно при помощи 
одного лишь хладнокровного затверживания, медлен­
ного повторения трудных мест. Медленное проигрыва­
ние должно чередоваться с моментами «примерки» на­
стоящего исполнения данного места ( и произведения в 
целом), примерки «жаркой», в быстром темпе, с пол­
ным накалом, как если бы дело происходило на кон­
церте. Приходится все время 

...Кипеть, гореть — и погасать, 
И вновь гореть — и снова стыть...1 

Подобные «примерки» играют важнейшую роль в 
работе: в эти моменты не только проверяется уже «по­
шитое», но и дается новый импульс, определяется ма­
териал, направление, «покрой» дальнейшего «шитья» 
При этом полный эффект достигается только при усло­
вии энергичнейшей мобилизации всех сил пианиста; 

1 Н е к р а с о в Н. А. Суд. — Сочинения. Мм Гослитиздат, 1950, 
с. 134. 
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осуществление же ее зависит прежде всего от степени 
заинтересованности исполнителя в достижении данной 
цели, от силы его хотения, от страстности и решитель­
ности его «приказа по организму». 

Кроме того, никакой исполнитель, хотя бы и самый 
вдохновенный, не может быть постоянно «в ударе». 
Если, однако, большой артист, и не будучи вполне в 
ударе, сохраняет свое мастерство, производит сильное 
художественное впечатление, волнует и увлекает слу­
шателей, то этим он обязан страстному влечению, 
вложенному им в подготовительную работу, бессонным 
поискам «улавливаемой за хвост» звучности, неослабе­
вающей энергии волевого импульса при каждом по­
вторении неудающегося места. И здесь действует су­
воровское правило: «Легко в ученьи — тяжело в похо­
де, тяжело в ученьи — легко в походе»...1. 

В - т р е т ь и х , наконец, желание потому не всегда 
порождает умение, что по большей части хотят н е 
т а к , как нужно. Это и есть главная причина, корень 
всего вопроса. 

* 

В предыдущих главах было показано, что есть ви­
дение — и видение, воображение — и воображение, со­
средоточенность— и сосредоточенность. Точно так же 
есть хотение — и хотение. 

Хотеть можно по-разному. Можно хотеть так, как 
человек, которому в гостях предлагают какие-нибудь 
закуски. «С чем вам сделать бутерброд? — спрашива­
ют его. — С сыром или с ветчиной? Хотите с сыром?»— 

1 «Петри теряет семь потов рабочих до выхода в зал; оттого-то 
испарины нет...» ( Б е л ы й А. Ветер с Кавказа. М., «Федерация», 
1928, с. 163). 
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«Да, пожалуйста, — соглашается гость, — м о ж н о с 
сыром». Но он с такой же охотой согласился бы и на 
ветчину, а мог бы и вовсе не есть, ибо он не голоден. 
Ему, в сущности, в с е р а в н о . 

Можно хотеть так, как человек, который с удоволь­
ствием бывает в театре, но прекрасно обходится и без 
него. « Х о т е л о с ь бы посмотреть «Анну Карени­
ну», — мечтательно повествует такой товарищ. — Хоро­
ший, говорят, спектакль». Но ему мешает то одно, то 
другое, он от раза к разу откладывает свое намерение 
и в конце концов с легким вздохом сожаления прими­
ряется с мыслью, что не суждено ему, должно быть, 
увидеть интересующую его постановку. 

Но можно хотеть так, как жаждет взаимности пла­
менный влюбленный в трагедиях Шекспира, в поэме 
Руставели, в поэтических сказаниях различных наро­
дов. Словно терзаемый грызущей его болезнью, он 
места себе не находит, теряет сон и аппетит, букваль­
но ж и т ь не м о ж е т , пока не удовлетворит свое 
стремление, свое неукротимое «х о ч у». «Жизнь и при­
рода прекрасны мне только тобою...», — говорит меев-
ский Пигмалион Галатее1. «Иль Турандот, иль 
смерть!» — неизменно отвечал герой известного вах­
танговского спектакля2 на все доводы о безнадежности 
и гибельности сватовства к жестокой китайской прин­
цессе. 

Так ли хочет обычный ученик? Такова ли сила его 
желания, страстность его стремления? Действительно 
ли нигде — ни дома, ни в театре, ни в гостях, ни на 
улице — не дает ему покоя пригрезившийся образ, дей-

1 М е й Л. А. Полн. собр. соч., т. 1. Спб, Т-во А. Ф. Маркса, 
1911, с. 159. 

2 «Принцесса Турандот» (по пьесе Гоцци). 
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ствительно ли «ночью ли, днем, только о нем» все его 
помыслы? Подлинно ли н е в м о г о т у ему, — еда не 
впрок, и друг не мил, и сон не в сон, и жизнь не в 
жизнь, — пока не воплотит он этот — не приблизитель­
но, а т о ч н о этот — образ, пока его пальцы не извле­
кут из рояля желаемый, страстно желаемый, един­
с т в е н н о удовлетворяющий оттенок звучания? 

Нет, это не так. «Хотение» обычного ученика дале­
ко от подобного идеала, отличается от него, как Санчо 
Панса от Дон-Кихота. 

Конечно, и ученику может нравиться та или иная 
звучность, может хотеться сыграть так, а не иначе. Но 
если желанная звучность не так просто дается в руки, 
если достижение ее требует больших усилий, долгого 
труда, то обычный ученик довольно быстро отказыва­
ется от нее, с легким сердцем удовлетворяется не­
сколько иным, «соседним», «чуть-чуть» другим звуча­
нием. Ему х о т е л о с ь бы сыграть так, но он может 
обойтись и без этого, м о ж е т сыграть и иначе: «свет 
клином не сошелся», нельзя «с сыром» — пусть будет 
«с ветчиной». На месте Калафа он давно бы махнул 
рукой на Турандот и помирился на Адельме1. «На све­
те есть и другие Марианны... Пойдем к Розалинде». 

Что общего между подобным юношей и истинным 
влюбленным? Если это — любовь, то совсем иного 
градуса, чем горячее чувство Ромео или Тристана. 
Температура ее слишком низка для того, чтобы вос­
пламенить все существо художника, «скрытые резер­
вы» его натуры. Вот почему такое «хотение» не создает 
творческих ценностей. В лучшем случае оно порождает 
исполнителей той категории, о которой известный актер 
Л. М. Леонидов как-то сказал, что она «все очень 

1 Калаф, Адельма — персонажи упомянутой пьесы Гоцци. 
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хорошо знает. Она знает, как изготовить яичницу: 
знает, что надо взять сковородку, что надо взять два 
яйца, что надо их разбить, вылить на сковородку, что 
надо яичницу посолить. И все это она делает. Но 
яичницы не получается, потому что сковородка — хо­
лодная» 1. 

Нет пути к мастерству в искусстве тому, кто садит­
ся за работу с «холодной сковородкой» в груди; для 
этого необходимо г о р я ч е е с е р д ц е . Чтобы снис­
кать благосклонность Эвтерпы2 — нельзя «ухаживать» 
за ней, как за приглянувшейся девушкой; надо лю­
б и т ь , ее, любить п о - н а с т о я щ е м у , горячо и стра­
стно, терпеливо и беззаветно. 

Спросили они: «Как красавиц привлечь 
Без чары: чтоб сами на страстную речь 
Оне нам в объятия пали?» 
«Любите» — оне отвечали. 

Виктор Гюго. Оне отвечали 
(перевод Л. А. Мея) 3. 

1 Цит. по ст.: П о п о в А. Д. Театр, режиссер, актер. — «Совет­
ское искусство», 1939, 16 июня. Ср.: «...Съедобная нища (речь идет 
о супе. — Г. К.) получается лишь в итоге кипячения. Отдельно ус­
военные знания, как и сырые продукты, не переходят в новое каче­
ство без стадии крутого кипения... Молодому режиссеру была из­
вестна, говоря языком фабрики-кухни, номенклатура продуктов и 
нормы их выхода. Он только не знал, как развести огонь, на кото­
ром все это должно было закипеть. Он разбирался в телятине, кар­
тошке и укропе, но ничего не понимал в пламени» ( К о з и н ц е в Г. 
Глубокий экран. — «Новый мир», 1961, № 3, с. 150). «В поэзии хо­
лодным способом металл обрабатывать нельзя» ( О з е р о в Л. Уголь 
и алмаз. — «Литературная газета», 1974, 6 февр., с. 7). «... В хо­
лодильнике с жаждоутолительными напитками ровно ничего не вы­
плавить»,— говорит Л. М. Леонов (цит. по ст.: С т а р и к о в Д. 
У Леонида Леонова. — «Литературная газета», 1959, 7 мая). 

2 Эвтерпа — муза (богиня-покровительница) музыки в древне­
греческой мифологии. 

3 На текст этого стихотворения написан известный романс Рах­
манинова (ор. 21 № 4) ; 
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Любите! Вот каким путем рождается искусство. 
Глубокая мысль заложена в упоминавшемся уже древ­
нем мифе о Пигмалионе и Галатее: только любовь 
создателя придает жизнь созданию. «Талант — это 
любовь», — утверждал Толстой; «художественное про­
изведение есть плод любви», «нерв искусства есть 
страстная любовь художника к своему предмету...» — 
неустанно повторяется в его переписке1. 

Мнение Толстого разделяют многие писатели, живописцы, акте­
ры, музыканты. «Талант? Это — любовь к своей работе...» (Горь­
кий)2. «В начале же всего есть прежде всего любовь, призвание, ве­
ра в дело, необходимое безысходное влечение...»3; «Призвание — это 
акт любви, а не профессия, не карьера»,— пишет доктору Колену ар­
хитектор Куэрри4. «Пишите во всю душу и со всей любовию, осталь­
ное само придет» (Чистяков)5. « Л ю б о в ь должна быть отправной 
точкой, л ю б о в ь к м у з ы к е » (Артур Шнабель)". «Работать 
нужно с любовью», иначе «толку из такой работы не будет» (Л. В. Ни­
колаев)7. «...Нельзя в искусстве работать холодным способом.., — за­
мечает Станиславский.— В основе всякого процесса добывания твор­
ческого материала заложено увлечение... Если вы влюблены,— все 
ваши силы приподняты... Точно так же ярко влюблены вы должны 
быть в свой театр...»8. «...Может быть, самое важное, — объясняет 

1 Т о л с т о й Л. Н. Поли. собр. соч., юбилейное издание, т. 62, 
с. 203; Он же. Письма. М., «Книга», 1910, с. 188. 

2 Г о р ь к и й М. Письма к рабкорам и писателям. М., Жургаз, 
1937, с. 36. 

3 Константин Коровин вспоминает... М., «Изобразительное искус­
ство», 1971, с. 126. 

4 Г р и н Г. Ценой потери. — «Иностранная литература», 1964, 
№ 9, с. 137. 

5 Ч и с т я к о в П. П., С а в и н с к и й В. Е. Переписка, с. 169. 
6 Ш н а б е л ь А. Цит. соч. — В кн.: Исполнительское искусство 

зарубежных стран, вып. 3. М., «Музыка» 1967, с. 140. 
7 Н и к о л а е в Л. В. Цит. соч., с. 120—121. 
8 С т а н и с л а в с к и й К. С. Работа актера над собой, ч. 1, 

с. 197; Он же. Беседы, с. 112; см. также с. 38. 
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В. Л. Юренева студенту театрального института, собирающемуся сыг­
рать Гамлета,— это влюбиться в него без памяти, страстно... Не рас­
ставаться с ним ни на секунду ни днем, ни ночью. Иначе Гамлета не 
будет»1. 

1 Ю р е н е в а В. Записки актрисы, с. 231. Отсюда — частые срав­
нения процесса творческой работы с «эротикой» (Горький), «дето­
рождением» (Толстой), беременностью. «Художественное творчество 
то же самое, что зарождение ребенка. Он зачинается страстью, раз­
вивается глубоким сосредоточением на росте зародыша всех сил ма­
теринского организма, рождается в муках...» (Ю ж и н-С у м б а -
т о в А. И. Воспоминания, записи, статьи, письма. М.—Л., «Искус­
ство», 1941, с. 536). 

Заметим попутно, чтовсе это касается не только художников. 
Нонна в «Кружилихе» В. Пановой приходит к выходу, что в этом 
отношении нет разницы между работой писателя и работой конст­
руктора и что «схожими путями идет любовь» (с. 216). По словам 
одного из героев упоминавшихся уже очерков Б. Галина «В одном 
населенном пункте», «все слагаемые» работы лучшего врубмашиниста 
Легостаева «можно охватить одним словом — любовь. Любовь к 
шахтерскому труду» (с. 120). Тому же закону подчинена работа уче­
ного. «Большого напряжения и великой страсти тебует наука от че­
ловека. Будьте страстны в вашей работе и в ваших исканиях!» — 
призывал И. П. Павлов советскую молодежь (Избранные произведе­
ния. М., Изд-во АН СССР, 1949, с. 20). «...Для того, чтобы стать уче­
ным, нужно быть увлеченным человеком, энтузиастом своего дела,— 
пишет академик А. Д. Александров. — ...Ученый — прежде всего это 
человек, влюбленный в свой предмет»; если этой влюбленности, 
«внутренней потребности» нет — «всё, ученый из вас не получится» 
( А л е к с а н д р о в А. Д. Твой важный шаг. — «Комсомольская 
правда», 1972, 8 июля). «...Могут быть способности, но если нет 
страсти, — толку не будет», — подтверждает академик Н. Н. Семенов 
( С е м е н о в Н. Н. Счастье творческой работы. — «Литературная га­
зета», 1966, 1 мая). «Брак по любви», «страстное отношение к пред­
мету» — вот что, по мнению академика Я. В. Зельдовича, «приносит 
наилучшие плоды в науке» ( З е л ь д о в и ч Я. В. Собственная жизнь 
идеи. — «Литературная газета», 1972, 9 февр.). «Ни один великий 
шаг в истории не был сделан без помощи страсти...» — замечает Пле­
ханов ( П л е х а н о в Г. Избранные философские произведения, т. 1. 
М., Госполитиздат, 1956, с. 739). 
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Из сказанного видно, что речь идет о чувстве, весь­
ма мало похожем на ту платоническую любовь к ис­
кусству или к науке, которой «грешат» многие и от 
которой, по едкому замечанию Герцена, «детей не бы­
вает» 1. С т р а с т ь — имя этого чувства, которому мно­
гие художники приписывают решающую роль в судьбе 
своих начинаний. «Для того чтобы так видеть (как Лев 
Толстой. — Г. К.), глаз наш должна направлять 
страсть. Она-то именно и озаряет своей вспышкой 
предмет, усиливая его видимость»2. «Быть до мозга 
костей преисполненным одной мыслью, быть страстно 
ею захваченным — вот первая творческая фаза, и я 
думаю, что она уже предопределяет победу художни­
ка»3. Только в пламени этого чувства обнаруживается, 
на что способен человек: «высшая страстность психи­
ческого мотива всегда доводит внешнюю деятельность 
до возможных, лежащих в организации мышц и нер­
вов, пределов»4. Поэтому только то желание творчески 
плодоносно, которое полно «высшей страстности», 
имеет характер неодолимого влечения, забирает чело­
века целиком, безостаточно, безраздельно. «Я говорил 
вам много раз, что искусство берет всего человека, все 
его силы, и только тогда может дать ему признание... 
Нельзя отдавать ему (искусству — Г. К.) клочки жиз­
ни, а надо отдавать всю жизнь» (Станиславский) 5. 
«Помните, — писал Павлов в известном, только что 

1 Г е р ц е н А. И. Избранные философские произведения, т. 1. 
М., Госполитиздат, 1946, с. 48. 

2 П а с т е р н а к Б. Люди и положения. (Автобиографический 
очерк). — «Новый мир», 1967, № 1, с. 221. 

3 Б е х е р И. Р. В защиту поэзии. — «Новый мир», 1953, № И, 
с. 232. 

4 С е ч е н о в И. М. Избранные философские и психологические 
произведения. М., Госполитиздат, 1947, с. 113. 

5 С т а н и с л а в с к и й К. С. Беседы, с. 35, 112. 
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цитировавшемся обращении к молодежи, — что наука 
требует от человека всей его жизни. И если у вас было 
бы две жизни, то их бы не хватило вам» 1. 

С особенной силой выразил это чувство Лев Толстой: «Мыс­
литель и художник...— говорит он в статье «Так что же нам де­
лать»?— вечно в тревоге и волнении. Не тот будет мыслителем и ху­
дожником, кто воспитается в заведении, где будто бы делают учено­
го и художника, и получит диплом и обеспечение, а тот, кто и рад 
бы не мыслить и не выражать того, что заложено ему в душу, но не 
может не делать того, к чему влекут его... непреодолимые силы...»2. 
«Нужно... говорить только о том, о чем не можешь не говорить, о 
том, что страстно любишь,— добавляет он в различных письмах и бе­
седах.— ...Писать надо только тогда, когда каждый раз, что обмак­
нешь перо, оставляешь в чернильнице кусок мяса... когда мысль, ко­
торую хочется выразить, так неотвязчива, что она до тех пор, пока, 
как умеешь, не выразишь ее, не отстанет от тебя»3. «Художествен­
но[е] хочется,— записывает он в дневник 6 декабря 1908 года,— но не 
начинаю, п[отому] ч[то] нет тако[го], ч[то] бы приспичило, такого, 
ч[то] не могу не писать, так же как жениться только тогда, когда не 
могу не жениться» 4. 

Т а к хочет истинный художник. Истинное творче­
ство — в том числе и исполнительское — есть всегда 
исповедь художника, повесть о том, что его мучительно 
«раздражает» (в павловском смысле слова), до глуби-

1 П а в л ов И. П. Избранные произведения. М., Изд. АН СССР, 
1949, с. 20. 

2 Т о л с т о й Л. Н. Поли. собр. соч., юбилейное издание, т. 25, 
с. 373. 

3 Там же, т. 62, с. 203; т. 78, с. 218; Т о л с т о й Л. Н. Письма 
Цит. изд., с. 187; Г о л ь д е н в е й з е р А. Б. Вблизи Толстого, т. 1 
М., «Кооперативное изд-во» и изд-во «Голос Толстого», 1922, с. 143. 

4 Т о л с т о й Л. Н. Поли. собр. соч., юбилейное издание, т. 56, 
с. 162. 
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ны души волнует, чем он переполнен, «схвачен за серд­
це» (Горький), о чем «не может не говорить»1. На 
э т о й п о ч в е и в ы р а с т а е т та « о д е р ж и ­
мость», о к о т о р о й шла р е ч ь в п р е д ы д у ­
щ е й г л а в е . Натура большого артиста подобна 
батарее с неистощимым зарядом электрической энер­
гии, его нервная система — словно густая сеть прово­
дов, по которым бежит ток высокого напряжения: 
включается «вижу» или «слышу» — загорается «хочу» 
и горит неугасимо, с ослепительной яркостью до той 
поры, пока не придет ответный сигнал: «добился!»2. 
Всякий художник в период работы более или менее на­
поминает героя «Малахитовой шкатулки»: 

«Задумчивый стал, невеселый... Спрашивают Дани-
лушку, — не потерял ли чего? Он улыбнется этак не­
весело да и скажет: Потерять не потерял, а найти не 
могу. Ну, которые и запоговаривали: — Неладно с 
парнем. А он придет домой и сразу к станку, да до 
утра и сидит... С лица спал, глаза беспокойные стали... 
Прокопьич вовсе забеспокоился, а Данилушко и гово­
рит: — Чаша мне покою не дает... Не могу из головы 
выбросить ту чашу... без цветка мне жизни нет»3. 

1 «Каждая картина показывает то место, в которое влюблен ху­
дожник», — говорит Альфред Сислей (С и с л е й Л. Из письма неиз­
вестному.— В кн.: Мастера искусства об искусстве, т. 3, с. 181). 

2 Не трогайте в это время артиста, художника, ученого, не при­
касайтесь к «проводам»! Близкие знают, как это рискованно... 
«...Струят стены — ток; этажерки, столы, кресла, стулья стоят в 
неподвижной грозе, — заряженные; если бы знал «электричество», 
то я сказал бы, что лейденской банкою папа поставлен средь ком­
нат: о, о! Не касайтсся шарика банки: укусит! О, о! Не дразните: 
стрельнет он иглой...» ( Б е л ы й А. Крещеный китаец.— «Никитинские, 
субботники», М., 1928, с. 210). В таких выражениях изобразил пи­
сатель творческие раздумья своего отца — известного математика 
JL В. Бугаева. 

3 Б а ж о в П. «Малахитовая шкатулка», с, 230, 235. 
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В такую же «лихорадку» впадал Белинский, когда «денно и нощ­
но» бился над решением какого-нибудь «проклятого вопроса». «Сом­
нения его именно мучили его,— вспоминает Тургенев,— лишали его 
сна, пищи, неотступно грызли и жгли его; он не позволял себе за­
быться и не знал усталости... Я ослабевал... мне хотелось отдохнуть, 
я думал о прогулке, об обеде, сама жена Белинского умоляла и мужа 
и меня немножко погодить, хотя на время прервать эти прения, на­
поминала ему предписание врача... но с Белинским сладить было не 
легко.— «Мы не решили еще вопроса о существовании бога,— сказал 
он мне однажды с горьким упреком, — а вы хотите есть!..»1 

«Страстное отношение к жизни всегда связывало его с аудито­
рией,— рассказывал В. Н. Яхонтов о Маяковском.— Впечатление от 
его выступлений — это впечатление огромной личной заинтересован­
ности поэта в своей теме. Маяковский писал только о том, что его 
глубоко волновало, и это волнение передавалось аудитории, превра­
щая ее в друзей или недругов. Возвращаясь домой после его выступ­
лений, мы уносили с собой частицу его беспокойства, жажду настоя­
щей, всепоглощающей работы»2. 

«...Я работал страстно,— описывает художник Делакруа процесс 
создания одной из своих картин.— Я не люблю холодной живописи; 
мой беспокойный дух должен, как я вижу, волноваться, распутывать, 
искать всеми способами раньше, чем достигнуть цели, потребность 
которой преследует меня во всем»3. 

Подобно сфинксу перед Эдипом, стоит образ перед художником: 
«Воплоти меня, или я не дам тебе жить!». «Кто действительно чем-
либо охвачен, тот не находит себе покоя, пока не «разродится» (Бу-
зони)4. «Настоящее произведение искусства, — подчеркивает извест­
ная советская актриса С. Г. Бирман,— является на свет тогда, когда 

1 Т у р г е н е в И. С. Литературные и житейские воспомина­
ния. — Цит. собр. соч., т. 10, с. 211. 

2 Я х о н т о в В. Голос Маяковского. — «Советское искусство», 
1940, 14 апр. 

3 Д е л а к р у а Э. Дневник, вып. 1, с. 55. 
4 Цит. по ст.: Goetz B. Errinerungen an Busoni.— In: «Pie 

Schlapperklange. 
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оно вызвано внутренней необходимостью, когда оно не может не ро­
диться, когда оно гонимо ненасытным, неистребимым желанием рож­
дения, воплощения — только этим желанием, а не в силу каких-либо 
других соображений. Художник в плену у своей темы и высвобож­
дается от власти ее, лишь создав свое произведение» 1. Гончарову, Пи­
семскому, Тургеневу «лица не дают покоя, пристают, позируют в сце­
нах», «стоят вокруг всю ночь — и живут, и не дают заснуть»; образы 
так же «осаждали» Некрасова и Гете, «неотвязно преследуя» их, по­
ка, наконец не «заставляли» обоих поэтов «излиться» на бумаге2. По 
свидетельству А. М. Хирьякова, Толстой в последние годы жизни 
«отгонял от себя теснившиеся в воображении художественные обра­
зы, боролся с ними», но они «одолевали и насильно выливались из-
под его пера. «Неотвратимы, как кашель». Это было написано (Тол­
стым.— Г. К.) за год до смерти...»3. «...Куда же я дену то, что 
стоит передо мной в воображении?—спрашивал художник Куинд-
жи. — Куда я от него уйду? Оно же мне не даст жить и спать, 
пока не изложу его на холсте» 4. «...Я вот уже который год слышу 
всюду этот хохот, — признавался Репину Крамской, делясь с ним 
замыслом картины, изображающей толпу, хохочущую над Хри­
стом. — Куда ни пойду, непременно его услышу. Я должен 

1 Б и р м а н С. Штурманы дальнего плавания. — «Литература и 
искусство», 1943, 22 мая. «Наличие непреодолимой потребности выра­
зить поток своих мыслей и чувств» — вот что, по мнению другого 
видного советского актера И. Г. Лапикова, «играет главную роль в 
формировании творчески одаренной личности» («Московская кино­
неделя», 1964, 9 февр.). 

2 См.: Г о н ч а р о в И. А. Лучше поздно, чем никогда. Литера­
турно-критические статьи и письма. Л., Гослитиздат, 1938, с. 152; 
Т у р г е н е в И. С. Письмо П. В. Анненкову от 1 (13) августа 
1859 года.— Собр. соч., т. 11, с. 191; С о л о в ь е в Е. И. С. Турге­
нев. Пг., 1919, с. 62; Н е к р а с о в Н. А. Письмо Л. Н. Толстому от 
12—13 апреля 1857 года. — Сочинения. Цит. изд., с. 379; Э к к е р -
м а н И. П. Разговоры с Гете. М.—Л., «Academia», 1934, с. 809. 

3 Х и р ь я к о в А. М. Вступительная статья к кн.: Толстой Л. Н. 
Собр. соч., Спб., Изд. т-ва «Просвещение», 1913, с. VIII. 

4 М и н ч е н к о в Я. Д. Воспоминания о передвижниках. М., 
«Искусство», 1940, с. 163. 
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это сделать, не могу перейти к тому, что стоит на очереди, не развя­
завшись с этим»1. «...Я хотел отделаться от неотступно следовавшего 
за мной молодого человека,— говорит Стендаль в романе Виноградо­
ва «Три цвета времени»,— я описал его; теперь он меня не терзает»2. 

Такая «потребность цели» — не кратковременный, 
быстро иссякающий п о р ы в . Настоящая страсть не 
имеет ничего общего с той истерической суетливостью 
и крикливостью, при помощи которой иной распущен­
ный субъект пытается немедленно, в лоб, нахрапом до­
биться желаемого; Станиславский зло высмеивает по­
добный «темперамент», ту «противную экзажерацию»3, 
когда артист «что называется, «землю роет», но «первая 
же трудность заставляет остыть сердце человека и бро­
ситься на более легкий путь достижений»4. Настоящая 
страсть, настоящий художественный темперамент могут 
быть и нередко бывают «молчаливы», долговременно 
сдержанны в проявлении; но в недрах этой сдержанно­
сти таится с т о й к о с т ь — необходимая предпосылка 
победы. 

Какую выдержку обнаруживает истинный художник 
на пути к этой победе! С каким постоянством преследу­
ет он свой идеал, свои «большие» и «малые» цели! 
Преследует с неослабным упорством, с непреклонной 
настойчивостью, невзирая на лишения, не поддаваясь 

1 К р а м с к о й И. Н. Письмо И. Е. Репину от 6 января 1874 го­
да. Цит. по кн.: Мастера искусства об искусстве, т. 4, с. 238—239. 

2 В и н о г р а д о в А. К. Цит. соч., с. 538—539. 
Среди пианистов ярким примером подобной натуры был Лист, 

о котором можно сказать, что он создал новую технику фортепиан­
ного изложения и исполнения, потому что был в ы н у ж д е н это 
сделать, потому что он ж и т ь не м о г без того, чтобы воплотить 
своими пальцами, на фортепиано слышанные им (как реально, так 
и мысленно) органные, скрипичные, оркестровые, вокальные звучания. 

3 Экзажерация (франц.) — преувеличение. 
4 См.: С т а н и с л а в с к и й К. С. Беседы, с. 27, 50, 55, 105. 
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соблазнам, не считаясь с усилиями, не замечая времени, 
преследует на протяжении часов, дней, месяцев, лет — 
всю жизнь, если понадобится! 

Жизнь коротка, искусство безгранично. 
Конца не знает наше ремесло... 
Мечты твои и душу отобрало, 
Ест поедом тебя и все же шепчет: «мало!»... 

И сушишь кровь, ему на прославленье, 
И мозг, и нервы держишь над огнем — 
И это ли не жертвоприношенье?!... 

Иван Франко. Semper tiro (перевод Льва Озерова) 

Большие писатели часами ищут нужное слово. Чер­
новики пушкинских стихов настолько испещрены по­
правками, что подчас невозможно что-либо разобрать: 
над зачеркнутыми строками высится несколько рядов 
зачеркнутых же строк, так что на бумаге не остается 
неисписанного местечка. Флобер потратил однажды во­
семь часов, чтобы «найти» пять страниц, и счел такую 
пропорцию вполне удовлетворительной; в другой раз 
одна страница отняла у него целый день, оставшись при 
этом «далеко не оконченной»; в третий раз он сидит над 
одной страницей пять дней; в четвертый раз он «десять 
часов подряд просидел над тремя строчками и не сделал 
их», а еще однажды у него «понедельник и вторник це­
ликом ушли на то, чтобы написать две строки»1. Хемин­
гуэй тридцать девять раз переписывал последнюю стра­
ницу романа «Прощай, оружие», «и только тогда,— 
говорит он, — она удовлетворила меня»2. Горький на 
месяц задержал печатание готового рассказа, пока не 
нашел удовлетворившей его замены о д н о м у слову. 

1 См.: Ф л о б е р Г. Собр. соч., в 10-ти т., т. 7. М., Гослитиздат, 
1937, с. 91, 203, 207, 341, 367, 431, 488, 498, 586 и др. 

2 Эрнест Хемингуэй о литературном мастерстве (интервью).— 
«Иностранная литература», 1962, № 1, с. 212. 
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Гоголь считал необходимым переписывать каждое про­
изведение восемь раз: «только после восьмой переписки, 
непременно собственною рукою, труд является вполне 
художнически законченным»1. До семнадцати раз пере­
делывали начисто свои романы Бальзак, Достоевский, 
Толстой. 

Художники не уступают писателям. Известны «сорок 
вариантов калек, которые Лотрек сделал, чтобы наибо­
лее выразительно передать одно па танцовщицы и дви­
жение цирковой лошади»2, 212 вариантов Серова к его 
«Тришкину кафтану»3. 

Без конца повторяют виртуозы разучиваемые пасса­
жи. «Раз пятьдесят» подряд сыграл знаменитый пианист 
Фильд при своем ученике Дюбюке одно место, добива­
ясь большей постепенности в crescendo и diminuendo4. 
Четыре часа — целый день режиссерской работы — 
потратил С. М. Михоэлс, чтобы отрепетировать «одну 
минуту полезного сценического действия»5. Сто семьде­
сят часов провел перед зеркалом народный артист Чер­
касов в поисках грима профессора Полежаева для 
фильма «Депутат Балтики»6. Пять лет вынашивал дру­
гой народный артист — Райкин — трехминутную панто­
миму «Жизнь человека»7. 

На год прервал Леонардо да Винчи работу над 

1 Б е р г Н. В. Воспоминания о Н. В. Гоголе. — В кн.: Гоголь в 
воспоминаниях современников. М., Гослитиздат, 1952, с. 506. 

2 П е р р ю ш о А. Тулуз-Лотрек. М., «Искусство», 1969, с. 270. 
3 См.: Валентин Серов в воспоминаниях, дневниках и переписке 

современников, т. 1. Л., «Художник РСФСР» 1971, с. 80—81. 
4 См.: Д ю б ю к А. И. Из воспоминаний о музыкальной жизни 

старой Москвы. — «Русская музыкальная газета», 1916, № 40, с. 707. 
5 М и х о э л с С. М. Статьи, беседы, речи, с. 333. 
6 Ч е р к а с о в Н. К. Влюбленный в роль. — «Кино», 1937, 

11 февр. 
7 Б е й л и н А. Аркадий Райкин, с. 157. 
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«Тайной вечерей», ловя не дававшийся ему образ Иуды. 
Три года собирал Суриков материал к «Боярыне Моро­
зовой». Десять лет употребил Иордан на гравировку 
рафаэлевского «Преображения»; «в кирпичном полу 
своей комнаты около гравировального станка он про­
тер ногами глубокую яму. Об этой яме любил расска­
зывать художникам Гоголь»1. Двадцать лет работал 
художник Иванов над своей знаменитой картиной «Яв­
ление Христа народу»; шестьсот этюдов остались памят­
никами этой работы. Тридцать лет «преследовал» Бет­
ховен свою «тему радости»; двести вариантов перепро­
бовал он раньше, чем «поймал» столь, казалось бы, про­
стую тему финала сонаты ор. 53, два года дразнившую 
воображение композитора. Сорок лет блистал Шаляпин 
в партии Мефистофеля во всех театрах мира, непрерыв­
но совершенствуя эту роль, и все же до конца дней 
считал ее «одной из самых горьких неудовлетворенно-
стей» своей артистической карьеры: «В своей душе я 
ношу образ Мефистофеля, который мне так и не уда­
лось воплотить. В сравнении с этим мечтаемым обра­
зом — тот, который я создаю, для меня не больше, чем 
зубная боль»2. 

Вот несколько волнующих отрывков из писем Сезанна —«худож­
ника по влечению», как он подписывался, художника, до конца сво­
их дней знавшего поистине «одной лишь думы власть, одну, но пла­
менную страсть»: «...Мне дороги вдвойне Ваши письма: во-первых, 
чисто эгоистически, потому что они меня отвлекают от той монотон­
ности, которую порождает безостановочное преследование одной и 
единственной цели, что меня доводит в моменты физической устало­
сти до какого-то умственного истощения...»; «Достигну ли я цели, так 

1 П а у с т о в с к и й К- Орест Кипренский. — «Красная Новь», 
1937, кн. 2. с. 180. 

2 Ш а л я п и н Ф. И. Маска и душа, с. 81. 
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сильно желаемой и так долго преследуемой? Я хочу этого, но цель 
не достигнута, и смутное состояние болезненности будет владеть 
мною, пока не придет конец или пока я не сделаю вещь, более со­
вершенную, чем прежде...»; «Я снова перечел Ваше письмо и вижу, 
что отвечаю всегда невпопад. Прошу Вас извинить меня за это. При­
чина этому моя вечная забота о достижении цели. Я учусь всегда на 
природе, и мне кажется, что я медленно продвигаюсь вперед... Вы 
меня извините, что я вечно возвращаюсь к тому же... Привет Вам от 
упрямца...»; «Я упорно работаю, я различаю вдали обетованную зем­
лю. Будет ли со мной, как и с великим вождем евреев, или же я смо­
гу в нее проникнуть?... Я сделал некоторые успехи. Почему так по­
здно и с таким трудом? Что же, искусство — действительно жертво­
приношение, требующее чистых, принадлежащих ему безраздельно?»1. 

Сезанну было шестьдесят пять лет, когда он писал эти строки. 

1 Цит. по кн.: Мастера искусства об искусстве, т. 3, с. 231, 233, 
239. См. также письма Врубеля (там же, т. 4, с. 522—534). 

Аналогичными примерами богата история всех областей культу­
ры. В частности, ученым постоянно приходится единого факта ради 
изводить «тысячи тонн руды». В поисках материала для нити нака­
ливания Эдисон проделал 6 000, а по щелочному аккумулятору — 
около 50 000 опытов; за работой он однажды просидел в лабора­
тории безвыходно сорок пять, другой раз, семидесятилетним стари­
ком, — сто шестьдесят восемь часов. Археологу. Рыбакову, автору 
известного труда о древнерусской ремесленной культуре, при изуче­
нии одних только семилопастных височных колец вятичского типа 
пришлось сделать для четырехсот восьмидесяти трех экземпляров 
116 403 сопоставления (См.: Р ы б а к о в Б. А. Ремесло древней 
Руси. М., Изд-во АН СССР, 1948, с. 29). Генетику Н. В. Тимофееву-
Ресовскому довелось однажды проанализировать 112 000 мух для 
того, чтобы найти 12 желтоглазых, в другой раз—89 500, чтобы 
найти трех красноглазых (см.: Л у ч н и к Н. Почему я похож на 
лапу. М., «Молодая Гвардия», 1966, с. 165). 

«Для того, чтобы передвинуть флажок своего рекорда с семнад­
цати до восемнадцати метров, мне потребовалось три года непрерыв­
ных усилий — 800 тренировок, 1.700 часов, проведенных на стадио­
нах и в спортивных залах, 36 тысяч бросков ядра», — рассказывает 
заслуженный мастер спорта Тамара Пресс ( П р е с с Т. Плюс 
воля. — «Известия», 1967, 4 дек.). 
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Кто раз пошел — себя жестоко 
Лишил покоя на земле, 
Где все так близко и далеко, 
Почти как в нашем ремесле 1. 

Т а к о м у хотению не страшны и сильные препятст­
вия. Где прямо, где обходом, где напором, где терпе­
нием, а оно пробьется через них, добьется своего там, 
где испуганно отступит или потерпит поражение мно­
жество маломощных «хотелось бы». «...Пусть напряга­
ется, в ответ на препятствия, мой рефлекс цели — и 
тогда-то я и достигну цели, как бы она ни была трудна 
для достижения»,— пишет И. П. Павлов2. Мало того: 
препятствия нередко так возбуждают художника, так 
«напрягают» его рефлекс цели, что, воспламенившись до 
самого «дна» своих возможностей, такой художник в 
этом случае, как говорится, сам себя превосходит, до­
стигает особенных высот в своем искусстве3. 

«Человек подлинного призвания не боится препятст­
вий, чувствуя в себе силу их преодолеть, — утверждал 
знаменитый французский художник Жерико. — Порою 
они для него еще лишний побудительный мотив. Воз­
буждение, которое они могут поднять в его душе, не 
пропадает бесследно, иногда оно становится причиной 
изумительных произведений... Все, что противостоит ге­
нию в его повелительном шествии вперед, волнует его 
и сообщает ему то лихорадочное возбуждение, которое 
опрокидывает все и создает шедевры... Это—пламя 
вулкана, которое должно пробиться потому, что в са-

1 С и м о н о в К. Куда ни глянешь без призора... — В кн.: С и м о ­
н о в К. Стихи тридцать девятого года. М., «Сов. писатель», 
1940, с. 74. 

2 П а в л о в И. П. Двадцатилетний опыт объективного изучения 
высшей нервной деятельности (поведения) животных, с. 271. 

3 По свидетельству Гиллера, Лист играл трудное охотнее, чем 
легкое, с листа — лучше, чем при повторении. 
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мом его существе заключена абсолютная необходимость 
блистать, освещать, изумлять мир»1. 

Г Это не значит, конечно, что в с я к о е сильное жела­
ние в с е г д а увенчивается успехом. Было бы нелепо 
отрицать возможность таких препятствий, с которыми 
не справиться и сильному «хотению». Столкновение с 
п о д о б н ы м и препятствиями составляет подлинную 
т р а г е д и ю для н а с т о я щ е г о художника (не на­
стоящий легко утешается «Розалиндой»)2. 

Но если возможности, рождаемые каким угодно 
сильным желанием, и имеют известный предел, то пре­
дел этот гораздо дальше, чем обычно полагают. Мно­
жество неудач в искусстве объясняется не столько 
о б ъ е к т и в н ы м и , сколько с у б ъ е к т и в н ы м и при­
чинами, переоценкой внешних препятствий и недооцен­
кой внутренних ресурсов, не тем, что н е д о с т а т о ч н о 
х о т е т ь , а тем, что художник н е д о с т а т о ч н о хо-
тел . Не трудности сами по себе, а капитуляция перед 
ними — причина таких неудач: «если человек думает 
«не могу»,— то и действительно не может»4. «Если вы 

1 Ж е р и к о Т. Из рукописного трактата о состоянии искусства 
во Франции. — В кн.: Мастера искусства об искусстве, т. 2. 
с. 289—290. 

2 Заметим, впрочем, что и не придя к намеченной цели, боль­
шой художник на пути к ней, в процессе «достигания» находит обыч­
но так много ценного, что ступени недостроенной им лестницы ока­
зываются сами по себе значительными созданиями искусства. Не 
доехав до Индии, Колумб по пути открыл Америку. Картина Ива­
нова осталась неоконченной, «мсчтаемая» Шаляпиным трактовка 
Мефистофеля — невоплощенной, скрябинская «Мистерия» — неосу­
ществленной; но гениальные «этюды» к этим творческим замыслам 
стоят многих художественных «Индий». 

3 « Я хотел бы, чтобы ты признался, что [ты] не хотел там, где 
ты 'выразился: не мог». (П е т р а р к а Фр. Автобиография. Исповедь. 
Сонеты. М., Изд. М. и С. Сабашниковых, 1915, с. 87). 

4 Ч е р н ы ш е в с к и й Н. Г. Что делать? — Избр. соч. М.—Л., 
Гослитиздат, 1950, с. 151. 
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перед встающим препятствием жизни останавливаетесь 
в страхе и сомнениях, вы почти всегда будете побежде­
ны..,— говорит Станиславский. — Многое, над чем при­
вык человек задумываться, как над встающим препятст­
вием в роли,— многое он недоглядел в себе и только в 
себе»1. 

Что это так — доказывают многочисленные факты. 
Возьмем, скажем, такой вопрос, как вопрос о преслову­
той «профпригодности» — этом респектабельном жупе­
ле, испортившем немало крови стольким молодым 
музыкантам и актерам. Казалось бы, что толку в любом 
«хотении» при явной «профнепригодности»? Биографии 
крупных мастеров искусства содержат убедительные от­
веты на этот вопрос. Знаменитую балерину Преобра­
женскую три года отказывались принять в балетную-
школу: приемная комиссия признала ее кривобокой и 
не удовлетворяющей требованиям балетного искусства2; 
другой видный представитель той же профессии Леонть­
ев, «создатель эпохи в искусстве балетной пантомимы», 
«был приговорен к исключению (из балетной школы.— 
Г. К.) за неспособность к хореографическому искус­
ству»3. Сделалась артисткой — и великой артисткой — 
Стрепетова — «маленькая, некрасивая, немного криво­
бокая, сутуловатая и жалкая во всей фигуре», при пер­
вом взгляде на которую «все, казалось, говорило...: зачем 
она на подмостках?»4. Сделался замечательным траги­
ческим актером Павел Васильев, имевший «все, чтобы 
не только не быть трагиком, но чтобы быть смешным в. 

1 С т а н и с л а в с к и й К. С. Беседы, с. 51, 104. 
2 См.: С в е т л о в В. О. О. Преображенская. Спб., 1902, с. 9. 
3 К р а с о в с к а я В. Русский балетный театр начала XX века. 

Кн. 2. Танцовщики. Л., «Искусство», 1972, с. 394. 
4 Д а в ы д о в В. Н. Рассказ о прошлом, с. 100; П р ы г у ­

нов М. Д. К истории жизни и творчества П. А. Стрепетовой — 
В кн.: П. А. Стрепетова. Воспоминания и письма, с. 46. 
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трагических ролях»1. Прославились в ролях «первых 
любовников» некрасивый, с хриплым голосом Рощин-
Инсаров, Мунэ-Сюлли, страдавший «сильнейшим косо­
глазием»2. Знаменитый Кайнц был наделен от природы 
крайне невыгодными внешними данными — невзрачной 
фигурой, некрасивым, «обезьяноподобным» лицом, «голо­
сом чахоточного», «носом сапожника»; невозможно было 
поверить, что это «огородное пугало» станет одним из 
самых обаятельных Ромео мировой сцены3. Сделались 
первоклассными пианистами-виртуозами Тиманова, Еси-
пова, Годовский, наделенные от природы «плохими ру­
ками». 

Станиславский вспоминает, как смеялись в Худо­
жественном театре, когда М. А. Чехов с его тихим голо­
дом и сутулой фигурой возымел претензию сыграть Хле­
стакова; «но я, — говорит Станиславский,—в числе очень 
немногих не смеялся и дал ему играть эту роль. Он поко­
рил в ней не только весь театр, но и всю Москву...»4. 

В одной из сказок братьев Гримм фигурирует маги­
ческая палочка, превращающая скорпионов в алмазы. 
Настоящее «хотение» подобно такой палочке: оно не 
только помогает исполнителю преодолеть или затушевать 
природные физические недостатки, оно научает его ис-

1 С т а х о в и ч А. А. Клочки воспоминаний. М., 1904, с. 290. Цит. 
по ст.: Ф и л и п п о в а Е. П. В. Васильев 2-й.—В кн.: Труды Государ­
ственного центрального театрального музея им. А. А. Бахрушина. 
М.—Л., «Искусство», 1941, с. 16. 

2 См.: Д о р о ш е в и ч В. М. Старая театральная Москва. 
Иг.— М., «Петроград», 1923, с. 115; И гн а т о в С. История запад­
ноевропейского театра нового времени, с. 259. 

3 Ш в а р ц В. Иозеф Кайнц, с. 33,41. Также трудно верилось 
вначале в артистическую будущность человека с «лицом искривлен­
ной луны» — замечательного французского актера Мишеля Симона 
(см.: Ф и н к е л ь ш т е й н Е. Картель четырех. Л., «Искусство», 
1974, с. 284). 

4 С т а н и с л а в с к и й К. С. Беседы, с. 122. 
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пользовать их, обратить их в достоинства. «Шумский,— 
рассказывает Станиславский, — обладал крупным артис­
тическим недостатком — косноязычием. Как ни странно, 
но в общем это шло к нему настолько, что составляло 
его индивидуальное достоинство и порождало копировку 
в других артистах... Певец Падилла, лучший Дон-Жуан, 
которого мне пришлось видеть... обладал сиплым голо­
сом. Для певца это громадный недостаток, но у него не­
достаток этот становился достоинством, так как он шел 
к нему...»1. О знаменитом теноре Н. Н. Фигнере извест­
ный музыкальный критик С. Н. Кругликов не без пре­
увеличения, но и не без основания острил: «Г. Фигнер 
обладает удивительной способностью показывать именно 
то, чего у него нет, то есть голос»2. 

На что способен, пробиваясь к цели, «человек под­
линного призвания» — видно из следующих примеров. 
Ампутация ноги не прекращает сценической деятельно­
сти Сары Бернар, сломанная рука придает еще большую 
выразительность игре Певцова. Потеряв слух, Бетховен, 
Сметана, актер Остужев не только не сдаются, но соз­
дают лучшие свои творения. Человек со слабым голосом 
и крупнейшими дефектами произношения вырабатыва­
ется в великого оратора (Демосфен), заика становится 
большим актером (Россов, Певцов)3, слепая — скульп­
тором (Лина По), безрукий — художником4, инвалид на 

1 С т а н и с л а в с к и й К. С. Художественные записи. М.—Л., 
«Искусство», 1939, с. 91. 

2 Цит. по кн.: С т а р к ( З и г ф р и д ) Э. Петербургская опера и 
ее мастера. Л.—М., «Искусство», 1940, с. 174. 

3 См.: В е л и з а р и й М. И. Путь провинциальной актрисы. 
Л.—М., «Искусство», 1938, с. 94—96, 290; П е в ц о в И. Н. Страницы 
автобиографии. — В кн.: И. Н. Певцов, с. 22 и др. 

4 В 1960 году в Афинах состоялась выставка картин Софоклиса 
Христу, который научился рисовать после того, как ему в двенад­
цатилетнем возрасте немецкой гранатой оторвало кисти обеих рук 
(см.: «Иностранная литература», 1960, № 6, «Из месяца в месяц»). 
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костылях — феноменальной бегуньей (Вилма Рудольф), 
однорукий — акробатом (лауреат первого международ­
ного фестиваля циркового искусства Лев Осинский)1, 
известным пианистом (Геза Зичи, Пауль Витгенштейн). 
Поистине, «нет невозможного» для «настоящего чело­
века». 

Сила, развивающая такую могучую, безудержную, 
всепобеждающую энергию, нам уже известна: это в о л я , 
х о т е н и е , с т р а с т ь , великая страсть, подобная выры­
вающемуся из кипящего котла пару, что приводит в 
движение целый поезд, ибо у пара этого в буквальном 
смысле нет д р у г о г о в ы х о д а , страсть, для которой 
ж е л а т е л ь н о с т ь превратилась в н е о б х о д и ­
м о с т ь . Потому стремится вышеописанный летчик-
истребитель «всем своим существом» на противника, по­
тому руки и ноги его «приноравливаются к этому стрем­
лению», что он кровно заинтересован в таком «прино-
ровлении», что это для него — вопрос жизни. Потому и 
заика Певцов сумел сделаться актером, что ему не про­
сто «хотелось» быть на сцене, а он ж и т ь без э т о г о 
не мог. «Я не мог не быть актером, — рассказывает 
он. — Для меня этот вопрос стоял так: не можешь быть 
актером — значит никем не будешь. Что же остается? 
Остается одно — самоубийство»2. Иль Турандот иль 
смерть! 

1 См. о нем статью Н. Флоринского «Воля побеждает» («Совет­
ская культура», 1960, 30 июля). 

О других примерах подобного рода см. также: А л е к с а н д ­
р о в а Н. Народный талант. — «Известия», 1970, 12 ноября; Т а н -
ч е в Т. Что нового в Софии. — «Советская культура», 1962, 25 янв.; 
З о л о т у х и н В„ На исток-речушку к детству моему. — «Юность», 
1973, № 6. 

2 П е в ц о в И. Н. Беседа об актере, с. 40. «...Жить нельзя, что­
бы не сделать достижение...» (Константин Коровин вспоминает..., 
с. 126). 
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Есть такая индийская басня. Шли по берегу реки 
мудрый старец и его юный ученик. «Что есть истина?» --
вопросил юноша. Вместо ответа учитель столкнул его в 
воду. Чуть не утонув, испуганный ученик с трудом выка­
рабкался обратно на сушу. «Когда истина, — сказал ему 
мудрец, — будет нужна тебе так же, как нужно тебе 
было выбраться на берег, — тогда ты найдешь к ней до­
рогу» 1. 

Ради чего индийский мудрец заставил своего бедного 
ученика принять неожиданную ванну? Ради того, чтобы 
показать ему на деле, что серьезная цель достижима 
лишь при п о л н о м напряжении в с е х сил организма, 
которое вызывается только ж и з н е н н о й н е о б х о д и ­
м о с т ь ю . В этой связи вспоминаются интересные опы­
ты, производившиеся перед войной в физико-физиологи­
ческой лаборатории одного из учеников Павлова — про­
фессора Е. А. Ганике. Объектами опытов служили 
мыши. «Через определенные промежутки времени им 
механически подается пища. Чтобы получить ее, они 
должны подчас разрешать сложнейшие задачи, — ска­
жем, пробираться через лабиринты; замечательно, что 
голодная мышь часто успешно справляется со стоящи­
ми на ее пути трудностями, а сытая — не может»2. 

Оба эти расказа могут послужить превосходным 
аллегорическим изображением пути к мастерству в ис-

1 Сообщено автору настоящей работы профессором Н. И. Голу-
бовской. «Истина должна быть пережита, а не преподана», — говорит 
магистр музыки Иозефу Кнехту в романе Германа Гессе «Игра в би­
сер» (М., «Художественная литература», 1969, с. 100). 

2 К р и г е р Евг. День в селе Павлове — «Известия», 1939, 
27 февр. О том, какие силы пробуждает в организме ж и з н е н н а я 
н е о б х о д и м о с т ь , свидетельствует и знаменитый (измеренный в 
1937 году американским ученым Дитмером) корень озимой пшеницы; 
выросший на сухой земле и в поисках влаги растянувшийся с ответ­
влениями на ш е с т ь с о т к и л о м е т р о в . 
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кусстве. Только тот художник, который испытывает 
острую н у ж д у в достижении намеченной цели, кто 
а л ч е т и ж а ж д е т ее, как тонущий жаждет берега, 
как голодный алчет пищи, — только тот сумеет найти 
дорогу к этой цели, сумеет пробраться через те слож­
нейшие лабиринты, которыми усеян путь к высотам ис­
кусства; тот же, кто не изнывает от художественного 
г о л о д а , для кого достижение цели только ж е л а ­
т е л ь н о , а не н е о б х о д и м о , кому «хотелось бы», но 
не «приспичило» (Толстой) исполнять или творить му­
зыку, пьесу, стихотворение, картину,—тому не добиться 
творческого успеха1. « С ы т ы е мыши» не с о з д а ю т 

1 По мнению академика В. Энгельгардта, творческий инстинкт 
«по природе своей... ближе всего к инстинкту утоления голода. Толь­
ко тут речь идет об утолении голода не физического, а духовного. 
Не случайно это почувствовали и отразили в своих творениях поэты. 
Духовная жажда, которая томит пушкинского «пророка», — она 
прямо сродни чувству интеллектуального голода ученого. Чем более 
развито это чувство, тем сильнее оно приводит в движение все спо­
собности, которые необходимы для достижения цели, для удовлет­
ворения этого не дающего покоя инстинкта» ( Э н г е л ь г а р д т В. 
Цит. ст. — «Наука и жизнь», 1965, №3, с. 51). «Лучшим описанием 
хлеба является голод». — говорит польский поэт Тадеуш Ружевич. 
Ср. рассказ писателя Зверева об аварии на мостовом кране, в ре­
зультате которой сорокатонный груз чуть не грохнулся вниз с пяти­
десятиметровой высоты. «Представляете?.. Мы брызнули в сторону, 
чтоб не зашибло. А Митя кинулся наверх. Это был совершенно пу­
стой номер, он никак не мог успеть. Это было даже идиотство: 
почти пятьдесят метров высота! Но он как-то взлетел на кран, до­
бежал до каретки. И застопорил. Остановил!.. Я потом несколько раз 
пробовал... Прошу ребят засечь время и кидаюсь наверх. Но у меня 
втрое медленнее выходило. А Митя мне сказал: — Ты не огорчайся. 
Ты ж просто так лез, а у меня груз падал. Если б у тебя груз 
падал — и ты бы успел!» ( З в е р е в И. Государственные и обыкно^ 
венные соображения Саши Синева. — В кн.: Зверев И. Трамвайный 
закон. М., «Молодая гвардия», 1966, с. 100). Об аналогичном случае 
рассказывает Вл. Солоухин: «...На эсминце, на палубе, у глубинной 
мины вдруг сработал взрывной механизм. Два матроса услышали 
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и с к у с с т в а : «гладких, жуирующих и самодовольных, 
мыслителей и художников не бывает»1. Поэтому «сы­
тым мышам» н е ч е г о д е л а т ь в и с к у с с т в е . «Нуж­
но не начинать говорить о том, к чему равнодушен и о 
чем м о ж е ш ь молчать», — требует Толстой2. В акте­
ры—предупреждает Станиславский—должен идти лишь, 
тот, кто видит в искусстве «совершенную необходимость 
всей своей жизни», так что «без этого выхода вы не мог­
ли бы жить»; только тех признает он настоящими арти­
стами, «которые не могли не стать ими, потому что ина­
че их сердце разорвалось бы от той толпы воображае­
мых людей и действий, которую оно в себе носит...»3. 
«Если можешь не быть актером, — заявляет Певцов,— 
то не с м е е ш ь им быть»4. 

щелчок и, твердо зная, через несколько секунд последует взрыв, под­
хватили мину, перекатили через леера и — за борт... Но гвоздь в том, 
что после, в спокойной обстановке, четверо матросов не могли мину 
приподнять от палубы хотя бы на сантиметр, не то что перебросить 
через леера. Откуда же взялись силы в нужную роковую секунду!*» 
( С о л о у х и н Вл. Варвара Ивановна.—«Литературная Россия», 1963,, 
16 авг.; см. также: М е з е н ц е в В. Энциклопедия чудес, кн. 2. М., 
«Знание», 1974, с. 253—254, 274—275). «Человек, спасаясь от злой соба­
ки, способен развить скорость, недоступную лучшим спринтерам ми<-
ра»,— свидетельствует заслуженный тренер СССР Г. Коробков-
(«Известия», 1962, 13 янв.). 

1 Т о л с т о й Л. Н. Так что же нам делать? — Поли. собр. соч.,. 
юбилейное издание, т. 25, с. 373. 

2 Т о л с т о й Л. Н. Письма. Цит. изд., с. 187. 
3 С т а н и с л а в с к и й К. С. Беседы, с. 20, 113. 
4 П е в ц о в И. Н. Беседа об актере, с. 140. «Если сможете He-

писать, не пишите»,— сказал В. В. Вересаев молодому писателю, 
спрашивавшему, стоит ли ему дальше писать. Аналогичный по смыс­
лу ответ дала А. О. Россет-Смирнова поэту Ивану Аксакову, при­
шедшему к ней за сов-етом, принять ли предлагаемую ему хорошую 
должность или продолжать сочинять стихи. «Как вы думаете,— 
спросила знаменитая «калужская губернаторша»,— мог ли бы обра­
титься к кому-нибудь с подобным вопросом Пушкин?» (А н д р и а -
с о в М. Учитель из Бессергеновки.—«Октябрь», 1962, № 7, с. 214). 
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Запрет Толстого, Станиславского, Певцова продик­
тован соображениями э т и ч е с к о г о порядка. Этиче­
ский момент всегда играл большую роль в деятельности 
русских художников; известно, в частности, какое видное 
место занимают вопросы этики в учении Станиславского. 
Но дело в данном случае не в одной этике: предыдущее 
изложение должно было убедить читателя, что, работая 
«холодным способом», пытаясь говорить на языке ис­
кусства о том, «о чем можешь 'молчать», — нельзя до­
стичь цели, выработать настоящее художественное 
мастерство, создать полновесные э с т е т и ч е с к и е цен­
ности. 

Это не значит, что, идя «холодным» путем, нельзя 
порой, при известных способностях, сделать нечто по­
х о ж е е на художественное произведение. Но резуль­
татом всегда будет не настоящее искусство, а только 
более или менее ловкая ремесленная подделка под него, 
лишь на время способная обмануть какое-то количество 
.людей. 

Став на такой путь, вы, может быть, и добьетесь вре­
менного успеха, известности и всяких иных жизненных 
благ1 — всяких, кроме одного. Ибо навеки неведомыми 
останутся для вас ни с чем не сравнимое счастье «со­
творения», радость воплощения мечты, окупающее все 
невзгоды блаженство тех минут, когда доносится до 
художника трепетанье оживающей под его паль­
цами Галатеи, — минут, о которых так верно сказано 
поэтом: 

1 «Вы можете ходить на работу, заниматься наукой, быть науч­
ным работником... Вы напишете, может быть, даже докторскую 
диссертацию, и, может быть, вас выберут в академики, но вы так 
никогда и не станете ученым», — пишет о таких «деятелях» в нау­
ке академик А. Д. Александров (Цит. ст.— «Комсомольская прав­
да», 1972, 8 июля). 
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Что ему почет и слава, 
Место в мире и молва 
В миг, когда дыханьем сплава 
В слово сплочены слова?1 

И придет, обязательно придет час, когда по соседст­
ву с нарядной мишурой ваших поделок вспыхнет вдруг 
жаром настоящее золото, и осветится убогий итог всей 
вашей жизни, и вы горько заплачете, как гоголевский 
Чартков, перед творением того, кто не убоялся долгих 
и тяжких плутаний в лабиринте, не променял Турандот 
на Адельму и обрел, наконец, в награду за свой с т р а ­
с т н ы й труд взаимность искусства. 

«...Неподвижно, с отверстым ртом стоял Чартков 
перед картиной, и наконец, когда мало-помалу посети­
тели и знатоки зашумели и начали рассуждать о досто­
инстве произведения, и когда, наконец, обратились к нему 
с просьбою объявить свои мысли, он пришел в себя; 
хотел принять равнодушный, обыкновенный вид, хотел 
сказать обыкновенное, пошлое суждение зачерствелых 
художников, вроде следующего: «Да, конечно, правда, 
нельзя отнять таланта от художника; есть кое-что, вид­
но, что хотел он выразить что-то, однако же, что каса­
ется до главного...» И вслед за этим прибавить, разу­
меется, такие похвалы, от которых бы не поздоровилось 
никакому художнику. Хотел это сделать, но речь умерла 
на устах его, слезы и рыдания нестройно вырвались в 
ответ, и он как безумный выбежал из залы». 

И очутившись в своей «великолепной мастерской», Чартков с ду­
шевной мукой глянул на «безжизненные модные картинки», изготов­
лению которых он отдал все свои силы. «С очей его вдруг слетела 
повязка. Боже! И погубить так безжалостно лучшие годы своей юно-

1 П а с т е р н а к Б. Художник. — В кн.: Пастернак Б. На ран­
них поездах. М., «Сов. писатель», 1943, с. 18. 
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сти; истребить, погасить искру огня, может быть, теплившегося в 
груди, может быть, развившегося бы теперь в величии и красоте, мо­
жет быть, так же исторгнувшего бы слезы изумления и благодарно­
сти! ...Он схватил кисть и приблизился к холсту. Пот усилия просту­
пил на его лице... Но, увы!... Кисть его и воображение слишком уже 
заключились в одну мерку (штамп!— сказал бы Станиславский.— 
Г. К.)... Он пренебрег утомительную, длинную лестницу постепенных 
сведений и первых основных законов будущего великого... Кисть 
невольно обращалась к затверженным формам, руки складывались 
на один заученный манер... 

«Но точно ли был у меня талант?-- сказал он наконец,— не об­
манулся ли я?» И, произнесши сии слова, он подошел к прежним 
своим произведениям, которые работались когда-то так чисто, так 
бескорыстно, там, в бедной лачужке, на уединенном Васильевском 
Острову, вдали людей, изобилья и всяких прихотей. Он подошел те­
перь к ним и стал внимательно рассматривать их все... «Да,— прого­
ворил он отчаянно,— у меня был талант! Везде, на всем видны его 
признаки и следы...» (И. В. Гоголь. Портрет, ч. 1). 

Чарткова развратило и погубило буржуазное общест­
во, давно не существующее в нашей стране. Но соблаз­
ны встречаются и сегодня. Печальная участь Чарткова 
ждет всякого, кто изменит этическим идеалам, норми­
рующим труд подлинного художника, и вступит на путь 
«легкой жизни» в искусстве. 

* 

Содержание последних страниц может вызвать новую 
реплику со стороны читателя. «Помилуйте, — скажет 
он, — как же так? У вас не сведены концы с концами. 
То у вас речь идет о с т р а с т и , то о т р у д е . То вы 
сводите всю технику к одному только сильному стремле­
нию («вот, в сущности, и все»— уверяет цитируемый 
вами летчик), приводите слова Чистякова о том, что 
достаточно писать «во всю душу» — остальное «само 
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придет»; то принимаетесь рассуждать об этике художе­
ственного труда, об «утомительной, длинной лестнице», 
которой пагубно «пренебрег» гоголевский Чартков. 
Что-нибудь одно из двух, дорогой товарищ! Если дейст­
вительно д о с т а т о ч н о х о т е т ь , чтобы все «вышло»,— 
тогда затем же еще трудиться? А если нужно т р у ­
д и т ь с я — то, значит, недостаточно хотеть? Значит, 
то, чего хочешь, не «само придет»? 

Да, то, чего хочешь, само не придет; техника не 
«сама собой выходит» из «пения души» (как и из «виде­
ния»). В этом отношении приведенные формулировки 
Чистякова и других, как уже указывалось, неточны, 
упрощают действительное положение вещей. «Можно 
много видеть, читать, — говорит Горький,— можно кое-
что вообразить, но, чтобы сделать, — необходимо уметь, 
а уменье дается только изучением техники»1. Без уме­
ния , без т е х н и к и ничего не сделаешь в искусстве. 
«Хотение» художника сравнивалось выше с паром, ко­
торый приводит в движение поезд; но сам собой пар 
этот не сдвинул бы с места ни одного вагона. «Пар 
двигает локомотив, — замечает по этому поводу худож­
ник Врубель, — но не будь строго рассчитанного, слож­
ного механизма, недоставай даже в нем какого-нибудь 
дрянного винтика, и пар разлетелся, растаял в воздухе, 
и нет огромной силы, как не бывало»2. Поэтому было 
бы совершенно неправильно истолковывать все сказан­
ное выше о важности «хотения» как отрицание важно­
сти умения, как запоздалую апологию тех времен, когда, 
говоря словами романиста, «от души бились, а биться 
не умели»3. 

1 Г о р ь к и й М. О «Библиотеке поэта». — Собр. соч. в 30-ти т., 
т. 26. М., Гослитиздат, с. 177. 

2 В р у б е л ь М. А. Письмо родителям. Цит. по кн.: Мастера 
искусства об искусстве, т. 4, с. 527. 

3 Б о р о д и н С. Дмитрий Донской. М., Гослитиздат, 1949, с. 20. 
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Желание, страсть п о р о ж д а е т умение, но не за­
м е н я е т его — так же, как мать не заменяет дитя. Но 
у умения, как водится, есть не только мать, но и отец. 
Отец умения — т р у д . 

Хорошо известна необходимость труда во всяком 
деле. Нет ни одной области культуры, где успех дости­
гался бы сам собой, без усилий, без физической или 
умственной работы. «В науке, — говорит Маркс в преди­
словии к французскому изданию «Капитала», — нет 
широкой столбовой дороги, и только тот может достиг­
нуть ее сияющих вершин, кто, не страшась усталости, 
карабкается по ее каменистым тропам»1. 

Точно так же обстоит дело в искусстве. 
Правда, в старину часто высказывался взгляд, будто 

в искусстве страстное увлечение и терпеливый труд — 
вещи несовместимые, друг друга исключающие, будто 
морить себя «усильным, напряженным постоянством» — 
удел одних только Сальери, а художники, наделенные 
темпераментом, отмеченные талантом, вдохновенные 
Моцарты к такому труду неспособны, да он им и ни к 
чему. «...Лень, небрежность как-то к лицу арти­
стам..,— размышляет Райский в гончаровском «Обры­
ве». — При таланте не нужно много и работать ...рабо­
тают только бездарные, чтобы вымучить себе кропотли­
во жалкое подобие могучего и всепобедного дара при­
роды — таланта»2. 

Этот глупый и вредный предрассудок обязан своим 
происхождением идеалистической философии (Платон, 
Шеллинг, Гартман, Ницше, Рибо и другие), считавшей 
творчество явлением иррациональным, мистическим. 
Названный предрассудок давно опровергнут теоретиче­
ски; практика также показала полную его несостоятель-

1 М а р к с К., Э н г е л ь с Ф. Соч., изд. 2-е, т. 23, с. 25. 
2 Г о н ч а р о в И. А. Избр. соч. М., Гослитиздат, 1948, с. 401, 
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ность. Несмотря на это, он проявляет удивительную жи­
вучесть. Стыдно сказать, а грех утаить, но он и по сию 
пору находит еще сторонников среди работников и лю­
бителей искусства. 

На деле страсть и труд не только совместимы, но 
являются естественными союзниками: настоящий труд 
требует страсти, настоящая страсть требует труда. Рай­
ские уверяют, будто таланту труд не нужен; но те, у 
кого е с т ь талант, проявившийся в больших художествен­
ных достижениях, придерживаются иного мнения. 

«Все в искусстве построено на труде»,— утверждает Станислав­
ский,— и горько разочаруется тот, кто «видит только радужный мост, 
переносящий его вдохновением» в страну мечты. «...Не талант, неор­
ганизованный и поддающийся всем впечатлениям извне, а труд над 
ним...— единственный путь к искусству»1. 

У Станиславского в этом вопросе великое множество единомыш­
ленников. Пианистка Есипова и скрипач Ауэр, актер Давыдов и жи­
вописец Брюллов, писатель Диккенс и музыкант Паганини и другие 
художники различных времен, народов, специальностей твердят в 
один голос, что «везде нужен труд, и огромный», «беспрерывный 
дневной и ночной труд», «труд до самозабвения», «постоянный труд, 
без коего нет истинно великого» 2. «Страшная вещь наша работа»,— 
пишет Толстой Фету3. «И при гениальном таланте только великие 
труженики могут достигнуть в искусстве абсолютного совершенства 
форм,— читаем мы в только что названных «Мыслях» Репина.— Эта 
скромная потребность к труду составляет базу всякого гения»4. «Та-

1 С т а н и с л а в с к и й К. С. Беседы, с. 37—38, 55, 124; см. 
также с. 34, 58, 125. 

2 П у ш к и н А. С. О вдохновении и восторге.—Полн. собр. соч., 
т. 11. М., 1949, с. 41—42; Д о с т о е в с к и й Ф. М. Письма, т. 1. 
М.—Л., Госиздат, 1928, с. 236, Ч е х о в А. П. Собр. соч. в 12-ти т., 
т. 11. М., Гослитиздат., 1956, с. 85; Р е п и н И. Е. Мысли об искус­
стве. Цит. по кн.: Мастера искусства об искусстве, т. 4, с. 403. 

3 Т о л с т о й Л. Н. Собр. соч. в 20-ти т., т. 17, с. 422. 
4 Цит. изд., с. 397. 
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лант, даже гений, без прилежания может достичь малого...— утверж­
дает Рубинштейн. — Вот почему часто погибают талантливые и гени­
альные субъекты...»1. «Я, вообще, не верю в одну спасительную силу 
таланта, без упорной работы, — пишет Шаляпин. — Выдохнется без 
нее самый большой талант, как заглохнет в пустыне родник, не про­
бивая себе дороги через пески»2. 

«...Нужен прежде всего труд, труд и труд,— убеждал Чайковский 
молодого Грабаря. — Помните, что даже человек, одаренный печатью 
гения, ничего не даст не только великого, но и среднего, если не бу­
дет адски трудиться. И чем больше человеку дано, тем больше он 
должен трудиться... Вы упорной работой, нечеловеческим напряжени­
ем воли всегда добьетесь своего, и вам все дастся, удастся больше и 
лучше, чем гениальным лодырям...»3. 

Выше приводились многочисленные примеры того, 
как трудились Пушкин, Толстой, Достоевский, Бальзак, 
Флобер, Александр Иванов, Суриков, Бетховен и дру­
гие выдающиеся писатели, живописцы, актеры, музы­
канты, чьи творческие биографии могут служить живым 
подтверждением знаменитых слов поэта: 

Поэзия — 
та же добыча радия. 

В грамм добыча, 
в год труды... 

Уже из этих примеров видна вся вздорность легенды 
об отвращении к труду, якобы присущем истинным 
талантам. Как раз наоборот: отвращение к безделью, 

1 Р у б и н ш т е й н А. Г. Мысли и афоризмы, с. 172. 
2 Ш а л я п и н Ф. И. Маска и душа, с. 94. Ср. известные слова 

Герцена: «Для развития таланта необходим упорный, выдержанный 
труд. Ни таланта, ни любви к искусству недостаточно, чтоб сде­
латься художником; один труд в соединении с ним может что-нибудь 
сделать» ( Г е р ц е н Л. И. Об искусстве. М., «Искусство», 1954, 
с. 242—243). 

3 Цит. по кн.: Г р а б а р ь И. Моя жизнь. М— Л., «Искусство», 
1937, с. 84. 

150



страстная любовь к труду, порождающая исключитель­
ную р а б о т о с п о с о б н о с т ь , — обычные свойства 
истинного таланта. По образному выражению Расула 
Гамзатова, «талант и работа... едут на одном коне»1. 

Горький был недалек от истины, объявляя сущностью таланта 
«любовь... к п р о ц е с с у работы», «наслаждение д е л а т ь»2. «Боль­
шим наслаждением», «величайшим счастьем», «неизъяснимым источ­
ником радости» называют свою работу Даргомыжский, Рубинштейн, 
Чайковский, В. Н. Давыдов, Николай Островский3. Врубелю «легко 
и хорошо жилось» лишь тогда, когда он с утра до ночи работал 
или думал о работе: «...нахожусь, — извещает он сестру, — в том 
противном состоянии, которое принято называть отдыхом 
от усиленных занятий и посвящать разным накопив­
шимся отложенным мелочам. Ты разлучился с тем, к чему ты 
прикован всем существом, а ты в это время думай о том, что у тебя 
башмак развязался... Итак, я отдыхаю, а вернее — скучаю и потому 
о времени труда говорю, как о милом прошлом»4. Рахманинову всю 
жизнь его профессиональный труд был милее всего на свете. «Толь­
ко и думаю о работе...— сообщает он, на седьмом десятке лет, дру­
зьям.— Если я не буду работать, я зачахну...» Даже умирая, «он 
лишь волновался, что не может заниматься на рояле»5. 

1 Г а м з а т о в Р. Мой Дагестан, с. 188. 
2 «Гений — это прилежание» (Гёте). 
3 См.: А. С. Даргомыжский. Автобиография — письма — воспо­

минания современников. Под ред. Ник. Финдейзена. Пб., Госиздат, 
1921, с. 66—67, Р у б и н ш т е й н А. Г. Мысли и афоризмы, с. 33; 
Ч а й к о в с к и й П. И. Переписка с Н. Ф. фон Мскк, т. 1. — Поли, 
собр. соч., т. 6, с. 116; Д а в ы д о в В. Н. Рассказ о прошлом, с. 228; 
О с т р о в с к и й Н. Речи, статьи, письма. М., «Молодая гвардия», 
1940, с. 41. 

4 В р у б е л ь М. А. Письмо к А. А. Врубель от апреля 1883 г. 
Цит. по кн.: Мастера искусства об искусстве, т. 4, с. 523. 

5 Р а х м а н и н о в С В . Письма. Музгиз, М., 1955, с. 532, 547; 
Воспоминания о Рахманинове. Ред.-сост. 3. Апетян, изд. 2-е, т. 2. 
М., Музгиз, 1961, с. 231, 298. См. также: С. С. Прокофьев. Мате­
риалы, документы, воспоминания. Ред.-сост. С. И. Шлифштейн, М., 
Музгиз, 1956, с- 208-213, 235-236, 290, 312, 342-346 и др. 
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Единое счастье — работа, 
В полях, за станком, за столом, 
Работа до жаркого пота, 
Работа без лишнего счета, — 
Часы за упорным трудом!1 

Так, «без лишнего счета», работали все, буквально все значитель­
ные художники; все они были «великими тружениками», как назвала 
Мариэтта Шагинян Рахманинова. Прочтите воспоминания о нем и о 
Прокофьеве, опубликованные в названных только что сборниках, про­
чтите письма Врубеля к родным, Флобера к Луизе Коле2 — и вы по­
лучите некоторое представление об этом гигантском, неимоверном, 
почти неправдоподобном труде. Неправда, будто Моцарт был «гуля­
кой праздным», будто в праздном безделье прошла жизнь Мочалова, 
Кина; это — выдумки, в пух и прах разбитые исследованиями специа­
листов. Сколько сплетен ходило когда-то в обывательских кругах на-

1 Б р ю с о в В. Стихотворения, поэмы. М., Гослитиздат, 1957, 
с. 278. «Поверьте мне — быть подвижником очень нетрудно: надо 
только больше всего на свете любить свое дело» (П е т к е р Б. 
Это мой мир, с. 348). 

Ощущение счастья, испытываемое истинным художником, имею­
щим возможность заниматься любимым трудом, так сильно, что 
торжествует над горем, болезнью, несправедливостями, неблаго­
приятными условиями существования и прочими жизненными невз­
годами. «Счастливые мы люди, художники, — писал Репину вось­
мидесятидвухлетний Чистяков, претерпевший на старости лет ряд 
незаслуженных обид и неудач, вынужденный уйти из Академии 
художеств, расстаться с учениками и т. д., — все нам не важно, 
свое дело любим и до самой старости молоды и все ждем 
чего-то...» (Цит. по кн.: Г и н з б у р г И. П. П. Чистяков и его 
педагогическая система, с. 99). Читаешь эти удивительные строки 
и думаешь: воистину, «путь влюбленного завиден, как бы тяжек 
ни был он!» (Руставели). 

2 Хотя бы эти строки: «...Я живу без женщин, без жизни, без 
всех забав здешнего существования, я продолжаю свой медлитель­
ный труд, как добрый рабочий, который, засучив рукава, весь в 
поту, бьет по наковальне, не думая, дождь на дворе или вёдро, 
град или гром» (Флобер Г. Собр. соч: в 10-ти т., т. 7, с. 156). 
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счёт шаляпинских пирушек, которыми ограничивалась якобы «подго­
товка» великого артиста к концертам и спектаклям! Мало кто знал, 
что время на этих пирушках проходило преимущественно в серьезных 
беседах об искусстве, о трактовке тех или иных ролей, что Шаляпин 
ночи напролет проводил за работой, «ложась спать только поутру, ко­
гда город начинал уже трудовой день»1. Недаром гимназический учи­
тель Паустовского, узнав о намерении своего ученика стать писате­
лем, удивил его вопросом, хватит ли у него в ы н о с л и в о с т и . «Я 
не подозревал,— добавляет писатель,— что эта черта необходима для 
занятия литературой. Впоследствии я убедился, что Селиханович 
(учитель. — Г. К.) был прав»2. 

Читатель видит, что набившее оскомину противо­
поставление таланта и страсти труду лишено основа­
ния3, что талант, страсть, труд — в высшей степени 

1 Т е л е ш о в Н. Записки, писателя. М., Гослитиздат, 1У48, 
с. 300. 

2 П а у с т о в с к и й К. Далекие годы. М.—Л., Детиздат, 1946, 
с. 271. «В литературе надо быть волом... — утверждал француз­
ский писатель Жюль Ренар. — Слава — это постоянное усилие» 
(Цит. по альманаху «Год двадцатый», кн. 11. М., Гослитиздат, 
1937, с. 277). 

3 Также, как и другой все еще бытующий среди части испол­
нителей предрассудок, согласно которому у в л е ч е н и е якобы 
враждебно р а з м ы ш л е н и ю и действенная сила исполнения тем 
выше, чем больше оно подчинено первому из этих начал и чем 
меньше — второму. В действительности полноценный художествен­
ный результат возможен лишь в той мере, в какой эмоциональность 
исполнителя, при всем се значении и каков бы ни был се размах, 
имеет у п р а в л я е м ы й характер и в какой решающая роль при­
надлежит и д е й н о м у , следовательно интеллектуальному моменту 
в исполнении. Не имея возможности остановиться здесь подробнее 
на рассмотрении этого вопроса, выходящего за рамки нашей темы, 
автор отсылает интересующихся данной проблемой к его работе 
«Стихийность и сознательность, в исполнительском искусстве» 
(опубликована в кн.: К о г а н Г. Вопросы пианизма. М., «Сов. 
композитор», 1968, с. 68—115). 

153



р о д с т в е н н ы е понятия. Гоголь в «Портрете» глубоко 
прав, когда наперекор дурной традиции смело сливает 
воедино эти якобы противоположные начала и говорит 
о «пламенной душе труженика», живущей в груди на­
стоящего художника. Страстное увлечение, страстная 
влюбленность не только в цель, но и в труд, ведущий 
к этой цели, — один из ярких отличительных признаков 
таланта. Только т а к а я страсть, страсть, перешедшая 
в с о с р е д о т о ч е н н ы й т р у д , в методичнейшие 
упражнения, яростное хладнокровие которых питается 
высоким накалом неумирающего «хочу», — только такая 
страсть имеет цену в искусстве, только она рождает 
уменье. 

Глубокий взор вперив на камень, 
Художник Нимфу в нем прозрел, 
И пробежал по жилам пламень, 
И к ней он сердцем полетел. 
Но бесконечно вожделенной, 
Уже он властвует собой: 
Неторопливый, постепенной 
Резец с богини сокровенной 
Кору снимает за корой. 
В заботе сладостно-туманной 
Не час, не день, не год уйдет... 
Покуда страсть уразумея 
Под лаской вкрадчивой резца, 
Ответным взором Галатея 
Не увлечет, желаньем рдея, 
К победе неги мудреца! 1 

Значение эмоционального фактора в работе худож­
ника не исчерпывается тем, что было сказано до сих пор. 

1 Б о р а т ы н с к и й Е. А. Скульптор. — Поли. собр. соч., т. 1. 
Спб., Изд. Разряда изящной словесности имп. Академии наук, 1914, 
с. 164—165. 
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Подобно сосредоточенности, страстное отношение 
к делу влияет с р а з л и ч н ы х сторон благотворно на 
процесс художественно-исполнительского, в частности, 
пианистического труда. Приведем тому дополнительные 
Примеры. 

Отметим, прежде всего, что эмоциональный подъем 
увеличивает ф и з и ч е с к и е в о з м о ж н о с т и чело­
века1. Известно, что под влиянием возбуждения люди 
нередко справляются с трудностями, для этих людей 
в обычном состоянии непосильными. «С невообразимой 
силой» набрасывался Мочалов, играя Прокопия Ляпу­
нова (в драме Кукольника «Князь Михаил Васильевич 
Скопин-Шуйский»), на актера, игравшего роль врача-
отравителя, хватал его, нес бегом через всю сцену и 
вышвыривал в окно. «В эту минуту, — писал один из 
современников великого трагика, — невольно удив­
ляешься тому, что увлечение артиста рождает в нем 
гигантские физические силы, которых по наружности 
и по росту нельзя ожидать от Мочалова...»2. «Мне часто 
приходилось, — свидетельствует народный артист 
В. Папазян, — поднимать (в «Отелло», в сцене убий­
ства— Г. К.), как настоящее перышко, Дездемон до-

1 «...Эмоциональное напряжение... — пишет физиолог про­
фессор Г. Косицкий, — есть не что иное, как мобилизация всех энер­
гетических и мыслительных резервов организма. Улучшаются вос­
приятие и переработка информации, поступающей из внешней среды. 
Раздвигаются рамки вероятностного мышления. Активизируется спо­
собность мозга перебирать новые комбинации... резко повышается 
мышечная работоспособность. В кровь выбрасываются значительные 
количества адреналина и сахара. Резко усиливается работа сердца... 
все ресурсы организма направляются на обеспечение поистине ги­
гантской мышечной активности. Возникает настоящая «вегетативная 
буря» ( К о с и ц к и й Г. Стресс и сепдце. — «Известия», 1974,9 февр). 

2 Цит. по кн.: С о б о л е в Ю. Павел Мочалов. М., Жургаз, 1937, 
с. 175. 
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вольно солидного веса, которых во время репетиций с 
трудом я мог только слегка приподнять!»1. 

Далее, художник, работающий с увлечением, спосо­
бен к более д л и т е л ь н о м у т р у д у и м е н ь ш е 
п о д в е р г а е т с я о п а с н о с т и т а к н а з ы в а е ­
м ы х п р о ф е с с и о н а л ь н ы х з а б о л е в а н и й 
(рук у пианистов, голосовых связок у певцов и т. д.). 
В специальной литературе встречаются указания на то, 
что писатели почти никогда не заболевают «писчим 
спазмом» — профессиональной болезнью писцов и сте­
нографисток, пишущих количественно «гораздо менее 
писателя, но без всякой эмоции». «...Большие виртуозы 
при их колоссальной выдержке в упражнениях потому 
не устают быстро и не заболевают, что вкладывают 
даже в упражнения известную творческую эмоцию, 
а своему инструменту отдаются со страстностью»2. 

Наконец, от эмоциональности исполнителя зависит 
в известной мере работа его п а м я т и 3 . 

Память, как мы уже знаем, является одним из важ­
ных факторов развития художника любого «вида ору­
жия»; особенно велико ее значение для музыкантов-
исполнителей, которым приходится выучивать и играть 
на память множество произведений. Это связано с труд-

1 П а п а з я н В. По театрам мира. Л.—М., «Искусство», 1937, 
с. 371. См. также случаи, приведенные в примечании1 к с. 142. 

2 С е г а л и н Г. В. Нервно-психическая установка музыкально-
одаренного человека. Свердловск, Уралоблрабис, 1927, с. 71, 77. 

3 «Биохимики сделали замечательное открытие, — сообщает вид­
нейший американский нейропсихолог профессор Карл Прибрам. — 
Рибонуклеиновая кислота (РНК), которая является переносчиком 
закодированной в ДНК наследственной информации в развиваю­
щемся организме, вырабатывается в очень большом количестве при 
возбуждении нервных клеток» ( П р и б р а м К. Раскопки в стране по 
имени память. — «Литературная газета», 1967, 26 июля). «Влияние 
эмоций на память» отмечает и академик П. Анохин («Литературная 
газета», 1969, 30 апр., с. 11). 
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ностями, группирующимися вокруг д в у х самостоя­
тельных, требующих р а з л и ч н о г о подхода проб­
лем: проблемы з а п о м и н а н и я (как выучить «на­
изусть»?) и проблемы з а б ы в а н и я (как сделать, 
чтобы не забыть на эстраде?). Вторая из этих проблем 
представляет наибольший практический интерес для уча­
щихся; но рассмотрение ее выходит за рамки настоящей 
работы1. Зато к первой проблеме эмоциональный фактор 
имеет прямое отношение. 

Это отношение выражено в словах Гофмана: «Каж­
дому трудно удержать в памяти то, что не представляет 
для него интереса, тогда как то, что интересует, запо­
минается легко... Требуется прежде всего пробудить 
в вас интерес к пьесам, которые вам предстоит играть»2. 
Другими словами, нужно, чтоб вы не были р а в н о ­
д у ш н ы к пьесе, к данному месту в ней, чтоб она 
(или оно) была для вас «раздражающим предметом», 
вызывала в вас г о р я ч е е ч у в с т в о — тогда она 
(или оно) запомнится во время работы сама, без спе­
циальных усилий3. 

Читатель, вероятно, потребует доказательств. Впом-
ните, в таком случае, как четко запоминается какой-
нибудь у г о л д о м а , не удержавшийся в вашей 
памяти после того, как вы тысячу раз проходили мимо 
него, и вдруг однажды выхваченный из ночной темноты 
внезапно сверкнувшей молнией, поддержанной столь же 
неожиданным и страшным ударом грома. Вспомните, 
как непроизвольно и в то же время неизгладимо отпе­
чатываются в памяти слова, интонации, мимика, жесты, 
обстановка, сопровождавшие трагическую весть о по­
стигшем вас несчастье. 

1 Эта проблема рассматривается в гл. 37 другой книги автора 
этих строк — «Работа пианиста» (М., 1963; 2-е изд.— 1969). 

2 Г о ф м а н И. Цит. соч., с. 175. 
3 «Память — это оборотная сторона страсти» (Бальзак). 
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«Мы всегда запоминаем то, что связано с большими эмоциональ­
ными потрясениями,— замечает известный полярный исследователь 
Эрнст Кренкель. — Не удивительно, что я помню этот хмурый день 
13 февраля (1934 года. — Г. К.), так, словно все произошло вчера»1). 
«Одну только секунду» видел герой чеховского рассказа «Страшная 
ночь» неожиданно явившийся перед ним гроб, но запомнил его «во 
всех малейших чертах»— и «розовый, мерцающий искорками, гла­
зет», и «золотой, галунный крест на крышке» 2. «Навек» врезаются в 
память Шарля «неровности стен, причудливые выгибы фруктовых де­
ревьев» и прочие «живописные подробности», слившиеся в его воспо­
минаниях с известием о смерти отца «путем особой мнемотехники, 
свойственной страданиям»3. Путешественник Арсеньев всю жизнь не 
мог забыть вид того места, где он едва не погиб: «дуплистое дерево 
с затеской, примятая трава и груда золы на месте угасшего костра — 
все это так запечатлелось в моей памяти, что потом, хотя прошли 
многие годы, никакие другие образы не могли заслонить собою вос­
поминаний об этом случае»4. 

В чем же тут дело? В том, во-первых, что, когда 
мы взволнованы, все наши чувства обострены, мы ви­
дим и слышим о с т р е е : «во время какого-либо огром­
ного потрясения вы можете заметить гораздо больше 
деталей, чем в обычном состоянии»5. А нам уже извест-

1 К р е н к е л ь Э. Мои позывные — RAEM. — «Новый мир», 1971, 
№ 10, с. 147. 

2 Ч е х о в А. П. Цит. собр. соч., т. 2, с. 80. 
3 Б а л ь з а к О. де. Евгения Гранде. Рига, Латгосиздат, 1950. 

с. 69. 
4 А р с е н ь е в В. К. Сквозь тайгу. М., Географиздат, 1951, с. 67. 
5 П е в ц о в И. П. Беседа об актере, с. 45. «С пронзительной от­

четливостью» видит Лубенцов в то мгновение, когда ему сообщают 
о бегстве Воробейцева, и «тонкие морщины на сгибах пальцев боль­
ших рук генерала Куприянова», и «чуть колышущуюся тень люстры, 
потревоженной тяжелыми шагами генерала», и «раскачивающуюся, 
как маятник, медную бляшку, привязанную витой веревочкой к 
«кольцу ключа, вставленного в замок тяжелой темнокоричневой с чер­
ными прожилками двери» ( К а з а к е в и ч Эм. Дом на площади. — 
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нo, что когда мы в и д и м и с л ы ш и м острее, то и 
з а п о м и н а е м лучше. 

Но дело не только в этом. Дело еще в том, что взвол­
нованная душа в о с п р и и м ч и в е е , впечатления про­
никают в нее легче, глубже, укладываются прочнее. 
Сургуч надо разогреть, чтобы врезать в него изображе­
ние; в холодной душе так же трудно оставить глубокий 
и прочный след, как отлить что-либо из холодного 
чугуна. 

Вывод из этого, стало быть, тот же, что и в вопросе 
о путях к мастерству, о волнении и т. д. Любите! 
Влюбитесь в то произведение, которое вы хотите вы­
учить на память. Та музыка, которая вас потрясет, 
тронет, взволнует до глубины души, — запомнится1. 
Если же вы занимаетесь с холодной душой и пьеса 
(имеется в виду, конечно, посильная пьеса) никак не 
держится в памяти — пеняйте на себя, на вашу холод­
ную душу. Ибо трудно и малоэффективно учить на 
память «холодным способом»: запоминание перестает 
быть проблемой лишь при г о р я ч е й о т л и в к е . 

* 

На протяжении данной главы учащемуся все время 
предъявляется одно и то же требование, дается один 
и тот же совет. Влюбитесь! Работайте с увлечением, со 
страстью! Но влюбиться по заказу, как известно, нельзя. 
Что же делать тому учащемуся, у которого это, не-

В кн.: Литературная Москва, вып. 1. М., Гослитиздат, 1956, с. 378). 
Ср. аналогичные ситуации в рассказе Юрия Нагибина «Павлик» 
(«Знамя», 1959, № 8, с. 132), в повести Ильи Константииовского 
«Первый арест» («Новый мир», 1959, №12, с. 138), в романе Конан-
Дойля «Белый отряд» (Собр. соч., т. 5. М., «Правда», 1966, с. 399). 

1 По-французски «учить, знать н а и з у с т ь » — apprendre, savoir 
p a r coeur, то есть дословно: с е р д ц е м . 
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смотря на все старания, не получается, кто, сколько ни 
бьется, никак не может пробудить в себе с т р а с т н о г о 
желания овладеть разучиваемыми произведениями? 

Проще всего сказать: в таком случае не надо зани­
маться искусством. Подобного мнения придерживался, 
например, такой опытный, вдумчивый, авторитетный 
педагог, как Лешетицкий. Он справедливо утверждал, 
что многие из так называемых профессиональных не­
достатков не являются непреодолимыми препятствиями, 
для пианистической карьеры, что, скажем, посредствен­
ный слух, несовершенная рука поддаются значитель­
ному развитию; но если темпераменту ученика не хва­
тает страстности, если у человека нет чувства к му­
зыке— тогда дело становится безнадежным: «...Трудно) 
переделать темперамент... Чувство... нельзя создать,, 
можно лишь сделать его немножко более тонким... Флег­
матичный ученик, какими бы он ни обладал другими 
прекрасными качествами, способен довести учителя до 
отчаяния...»1. 

Однако в подобных случаях требуется большая осто­
рожность, так как легко ошибиться в диагнозе. Может 
оказаться, что флегматичность ученика только кажу­
щаяся, что дело вовсе не в ней, а в том, что ученику 
не нравятся, не «раздражают» его те «предметы», 
в которые ему предлагается влюбиться. Не в с я к а я 
девушка возбуждает страсть хотя бы и в самом пыл­
ком юноше; не в с я к о е «слышу» вызывает ответ­
ное «хочу». Бывает, что учитель «включает» такие 
«слышу», провода от которых в нервной «сети» ученика 
ведут к п у с т ы м п а т р о н а м . В раздражении учи­
тель решает, что имеет дело с безнадежным флегмати­
ком, в нервную систему которого природа не ввинтила 
нужных «лампочек». В действительности же «освети-

1 В r е е М. Die Grundlage der Methode Leschetizky, S. 80—81, 
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тельная сеть» ученика — в порядке и располагает «лам­
почками» достаточной мощности: все дело в том, чтобы 
нащупать надлежащий «включатель». В переводе с ино­
сказательного языка на простую речь это означает, 
что корень зла часто не в отсутствии у ученика чувства 
к музыке, а в отсутствии у него чувства к той музыке 
(репертуару, трактовке, звучности), которую ему навя­
зывают, и что в таком случае нужно, может быть, дать 
ученику другую пьесу, изменить в какой-то мере харак­
тер указаний, а порой и переменить учителя — если 
индивидуальность его слишком сильно расходится 
с индивидуальностью ученика1. 

Такое резкое расхождение индивидуальностей, худо­
жественных идеалов учителя и ученика, упорно препят­
ствующее успешности занятий, и является чаще всего 
причиной указанных ошибок в определении данных уча­
щегося, ошибок, от которых не застрахованы даже 
выдающиеся «диагносты» в области художественной 
педагогики. Лучшее тому доказательство — сам Леше-
тицкий, удаливший как безнадежного своего ученика 
Задору, который, перейдя к другому педагогу (Бузони), 
сделался через некоторое время известным пианистом. 
Дело тут не в том, что Бузони был лучшим п е д а г о ­
гом, чем Лешетицкий: скорее наоборот. Но у Задоры 
с Лешетицким не было достаточного художественного 
контакта, общего языка в музыке, который нашелся 
у Задоры с Бузони. Этот пример показывает, как важ­
но, «чтобы тот, от кого мы хотим научиться, соответст­
вовал нам по своей художественной природе...»2. 

1 «Бывает, — замечает профессор Б. М. Рейнгбальд, — даро­
вание ученика не соответствует индивидуальности учителя. Значит, 
нужно вовремя направить ученика туда, где он найдет благоприят­
ную почву для развития» (Цит. по кн.: Выдающиеся пианисты-педа­
гоги о фортепианном искусстве, с. 160). 

2 Д а в ы д о в В. Н. Рассказ о прошлом, с. 102. 
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Но и тогда, когда безуспешные перемены «включа­
теля» убеждают в том, что диагноз поставлен правильно 
и ученику действительно не хватает «великого уменья 
хотеть» (Горький), — и тогда еще рано падать духом и 
опускать руки. Мы видели уже, что в человеке могут 
быть в ы р а б о т а н ы различные умения, нужные 
художнику: умение воображать, умение запоминать, 
умение видеть, умение сосредоточиваться, умение вла­
деть собой на эстраде, умение трудиться. У м е н и е 
х о т е т ь — т о ж е д е л о н а ж и в н о е : «как в с ё 
в ч е л о в е к е — оно в о с п и т ы в а е т с я » , — справед­
ливо утверждает Горький. 

Каким же путем воспитывается «умение хотеть»? 
Оно воспитывается т р у д о м , упорной ежедневной ра­
ботой. Тут имеет место диалектическое взаимодействие 
причины и следствия: труд вырастает из «хотения», но 
и «хотение» вырастает из труда. «Вдохновение, — гово­
рил Чайковский Грабарю, — рождается только из труда 
и во время труда»1. Точно такое же мнение высказы­
вал Николай Островский: «вдохновение приходит во 
время труда»2. Вдохновение повадкой напоминает лени­
вого медведя, сладко спящего в своей берлоге; нужно 
долго, как зверя вилами, «колоть» капризное божество 
трудом, чтоб оно нехотя проснулось и, сердито взревев, 
вылезло наружу. Именно это имеет в виду Шаляпин, 
заявляя, что «сознательная часть работы актера имеет 
чрезвычайно большое, может быть, даже решающее зна­
чение— она в о з б у ж д а е т и п и т а е т и н т у и ­
цию, оплодотворяет ее»; он сравнивает труд худож­
ника с «куском плотной земли..., известным образом 
приспособленным», от которого необходимо оттолкнуться 
«самолету» вдохновения, чтобы полететь «в неведомые 

1 Г р а б а р ь И. Э. Моя жизнь, с. 84. 
2 О с т р о в с к и й Н. Речи, статьи, письма, с. 41. 
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высоты стратосферы» (разрядка моя. — Г. К.)1. В не­
удаче таких полетов чаще всего виновата плохая, не­
брежная подготовительная работа «на земле»; за недо­
статком любви и вдохновения чаще всего скрывается 
недостаток терпения и умения д о б у д и т ь с я могучих 
сил, дремлющих в глубине души человека. 

Поэтому никоим образом нельзя возводить в пра­
вило парадоксальный эксперимент скульптора Анто­
кольского, убедившего однажды художника Серова 
«морить» себя художественным «голодом» (то есть не 
подпускать себя к рисованию, пока не захочется «не­
стерпимо»), чтоб нагулять хороший «аппетит» к работе2. 
Аппетит, как известно, приходит не только, когда 
наголодался, но и «во время еды». Ожидать же в без­
действии прихода «хотения»—штука рискованная и 
малоэффективная. «До сих пор широко распространено 
мнение, что писатель и поэт могут работать лишь в ми­
нуты вдохновения, — замечает Николай Островский.— 
Не потому ли многие писатели годами ждут этого вдох­
новения и ничего не пишут?.. Писатель должен работать 
так же честно, как и каждый строитель нашей страны, — 
во всякую погоду, при хорошем и плохом настроении..»3. 
«Вдохновения нельзя выжидать... — доказывал Чайков­
ский.— Вдохновение... не любит посещать ленивых... 
Это такой гость, который не всегда является на первый 
зов. Между тем, р а б о т а т ь нужно всегда, и настоя­
щий честный артист не может сидеть, сложа руки, под 
предлогом, что он не расположен. Если ждать рас­
п о л о ж е н и я и не пытаться идти навстречу к нему, 
то легко впасть в л е н ь и а п а т и ю . Нужно терпеть 

1 Ш а л я п и и Ф. И. Маска и душа, с. 97—98. 
2 С е р о в В. А. Письмо к О. Ф. Трубниковой — В кн.: Мастера 

искусства об искусстве, т. 4, с. 499. 
3 О с т р о в с к и й Н. Речи, статьи, письма, с. 41. 
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и верить, и вдохновение явится тому, кто сумел победить 
свое н е р а с п о л о ж е н и е » 1 . 

Это правильный, единственно правильный совет. 
Так поступало и поступает подавляющее большинство 
мастеров искусства, в том числе и все те высокоталант­
ливые и гениальные художники, героический труд кото­
рых приводился в пример в этой главе. «Нет никакого 
сомнения, — писал Чайковский Н. Ф. фон Мекк, — что 
даже и величайшие музыкальные гении работали иног­
да не согретые вдохновением... Со мной очень редко 
случаются те н е р а с п о л о ж е н и я , о которых я го­
ворил выше. Я это приписываю тому, что одарен тер­
пением и приучил себя никогда не поддаваться 
н е о х о т е . Я научился побеждать себя... Я работал 
ежедневно и аккуратно. В этом отношении я обладаю 
над собой железной волей, и когда нет особенной охоты 
к занятиям, то всегда умею заставить себя превозмочь 
нерасположение и увлечься»2. «Я каждое утро сажусь 
за работу и пишу, — рассказывал он же Грабарю,— 
и если из этого ничего не получается сегодня, я завтра 
сажусь за ту же работу снова, я пишу, пишу день, два, 
десять дней, не отчаиваясь, если все еще ничего не вы­
ходит, а на одиннадцатый день, глядишь, что-нибудь 
путное и выйдет»3. 

1 Ч а й к о в с к и й П. И. Переписка с Н. Ф. фон Мекк. — Полн. 
собр. соч., т. 7, с 154, см. также с. 315. 

2 Там же, т. 7, с. 154; т. 8, с. 124. 
3 Г р а б а р ь И. Моя жизнь, с. 84. 
Подойдя однажды к ученику, сидевшему без дела у мольберта, 

В. А. Серов спросил: «Что так, нет охоты? — Ничего не выходит. 
Смотреть противно! — говорит тот. — А вы все-таки попробуйте. 
Сначала будет плохо, появится злость... Ведь злость помогает! 
Глядишь — потом и интерес, вроде аппетита. А там... Да ну же, ну! 
Попробуйте через неохоту. Нечего ждать вдохновенья — сами идите 
к нему» ( У л ь я н о в Н. П. Мои встречи, с. 109—110); 
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Однако этим правильным советом еще не вполне ре­
шается вопрос об источниках «хотения». Прежде всего, 
следует заметить, что Чайковский и другие подразуме­
вают, конечно, не всякий труд, а труд умелый и осмыс­
ленный, то есть направленный к какой-то цели. Но и не 
всякая цель способна пробудить в человеке то страст­
ное желание, которое движет горы. «Великая энергия 
рождается лишь для великой цели». Недостойный за­
мысел, мелкая или неверная цель (это относится к трак­
товке так же, как и к репертуару) могут породить 
только л о ж н у ю страсть — «злое упорство» карьери­
ста или истерическую «экзажерацию» маньяка. А из 
ложной страсти нет дороги в истинное мастерство, 
в настоящее искусство. 

Но не стоит ли только что сказанное в противоречии 
с ранее приводившимися доводами и примерами? Ведь 
речь в них шла о влюбленности художника не только 
в замысел в целом, но и в каждую по очереди деталь 
этого замысла, о страстном и неутомимом «преследо­
вании» пассажа, интонации, оттенка краски или зву­
чания, о готовности потратить «в год труды» ради 
какого-нибудь «чуть-чуть». Шаляпин мог «с утра до 
вечера» носиться не только с «мечтаемым образом» 
Мефистофеля, но и с мыслью о том, как «профильно» 
обнять Юдифь. Надолго «сошелся свет клином» для 
Горького на ненаходимом слове, для Чистякова — на 
форме уха, для Сурикова — на росписи дуг в «Утре 
стрелецкой казни»: «А дуги-то, телеги для «Стрель­
цов»— это я по рынкам писал. П и ш е ш ь и ду­
маешь — это с а м о е в а ж н о е во всей кар­
тине. . . И вот среди всех драм, что я писал, я эти де­
тали любил... Когда я телегу видел, я каждому колесу 
готов был в ноги поклониться» (разрядка моя. — Г. К.)1. 

1 Е в д о к и м о в И. Суриков. М.—Л., «Искусство», 1940, с. 59. 
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Неужто же все это — одно слово в рассказе, ухо на 
портрете, дуги и колеса на картине, жест, каким Оло-
ферн должен обнять Юдифь, — может быть названо 
великими целями? Нет, конечно. Но эти малые цели 
составляют н е о б х о д и м ы е с т у п е н и на пути 
к большой цели — к воплощению значительного образа, 
задуманного художником, и именно — и только — как 
таковые они интересуют и увлекают последнего, на 
какое-то время становятся для него «самым важным во 
всей картине». Страсть художника временно сосредото­
чивается на них, как кипит и клокочет великая река 
вокруг малейшего затора, мешающего ей нести к морю 
свои могучие воды. Так сконцентрировались временно 
на б л и ж а й ш е й цели, на преодолении ближайшего 
препятствия все чувства молодогвардейца Виктора Пет­
рова, который раньше все думал об отце и о мести за 
него, а в решительную минуту «совершенно забыл об 
этом», ибо «все его душевные силы ушли на то, чтобы 
незаметно подкрасться к часовому»1. Так переливались 
в хладнокровную выдержку и меткость стрельбы горя­
чие чувства любви к родине, боли за погибших родных, 
ненависти к захватчикам у тысяч советских снайперов 
в годы Великой Отечественной войны. «Рая больше ни 
о чем не помнила. Если вспомнить, промахнусь... А нуж­
но обязательно снять пулеметчика — он мешает... 
Теперь она не думала: «он убил Алю» или «он немец», 
она думала — он мешает»2. 

Итак, рабочее членение целого на отдельные «куски 
и задачи» (Станиславский), страстные поиски средств 
овладеть каждой становящейся на дороге к образу 

1 Ф а д е е в А. Молодая гвардия, с. 472. 
2 Э р е н б у р г И. Буря, с. 368. Ср. также: Х е м и н г у э й Э. 

Непобежденный. — Собр. соч. в 4-х т., т. 1. М., «Художественная ли­
тература», 1968, с. 169. 
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«малой целью» не только допустимы, но совершенно 
необходимы. Однако такое членение может иметь место 
лишь при одном обязательном условии: если, говоря 
словами Станиславского, «все без исключения задачи 
и их короткие линии жизни роли... направлены в одну 
сторону — к сверхзадаче», то есть к художественному 
раскрытию идеи произведения, так что «из них 
создается одна сплошная сквозная линия, тянущаяся 
через всю пьесу»1. Если же это «сквозное действие» 
утрачивается, если «короткие линии» исполнительского 
замысла направлены в разные стороны и та или иная 
«малая цель» превращается в с а м о ц е л ь для испол­
нителя, то как бы интересно и увлекательно ни выгля­
дела сама по себе такая «малая» задача, — она сведет 
артиста с пути, приведет его к холодным формалисти­
ческим выдумкам, далеким от настоящего искусства. 

* 

Подведем итоги нашего исследования. Три главных 
звена выделили мы в цепи психологических предпосы­
лок успешности пианистической работы: ясное видение 
цели , сосредоточенное на ней в н и м а н и е , страст­
ную и настойчивую в о л ю к ее достижению. Наличие 
этих п р е д п о с ы л о к еще не гарантирует приобрете­
ния пианистического мастерства2; но в р а т а к нему 
открываются лишь тому, кто работает, соблюдая эти 
три условия. 

Собственно, вывод этот не нов и относится не к од­
ним пианистам. Из приводившихся в книге свидетельств 

1 С т а н и с л а в с к и й К. С. Работа актера над собой, ч. 1, 
с. 514, 515, 527, 528. 

2 Пути выработки такового рассматриваются автором в упомя­
нутой книге «Работа пианиста». 
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художников различных специальностей видно, что те же 
качества необходимы для достижения мастерства в лю­
бой области искусства. И не только искусства. Еще 
Маркс указывал, что « ц е л е с о о б р а з н а я в о л я , вы­
ражающаяся во в н и м а н и и » (разрядка моя—Г. К.),— 
основное условие успешности в с я к о г о трудового 
процесса 1. 

Но, видимо, учащиеся-пианисты — да и не только 
они — не вдумывались до сих пор достаточно во все эти 
слова и свидетельства, не придавали им д о л ж н о г о 
веса и значения по отношению к с в о е й с о б с т в е н ­
ной работе. Это понятно. По-разному — гласит немец­
кая поговорка — стоит человек на берегу реки до и 
п о с л е того, как он ее переплыл. Нужно «переплыть 
реку» или, по крайней мере, проплыть по ней изрядный 
кусок, чтобы уяснилась важность многих «простых» 
истин, раскрылся их действительный, г л у б о к и й 
смысл. 

Настоящая книга представляет собой попытку рас­
крыть этот смысл — в отношении указанных понятий — 
тем многочисленным молодым пианистам, которые, так 
сказать, барахтаются в воде и не знают, как достичь 
берега. Если книга сколько-нибудь облегчит им эту 
задачу — автор сочтет свои намерения выполненными. 

1 М а р к с К. Капитал, т. 1. Цит. изд., с. 189. 
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Приложение 

ПСИХОТЕХНИЧЕСКАЯ ШКОЛА 
ПЕРЕД СУДОМ О. ЩУЛЬПЯКОВА 

Несколько лет тому назад вышла книга О. Шульпякова «Техниче­
ское развитие музыканта-исполнителя. Проблемы методологии» (Л., 
«Музыка», 1973). Книга эта в основном посвящена вопросам скрипич­
ной педагогики. Однако, как указывает ее автор во введении, «ряд по­
ложений имеет, несомненно более широкое значение, относясь в одина­
ковой степени не только к педагогике скрипичной, но и к виолончель­
ной или фортепианной. Наконец, в работе содержатся и принципиаль­
ные установки, которые касаются основ музыкально-исполнительского 
процесса в целом, вне зависимости от его инструментальной специ­
фики (с. 3). 

В плане этих «принципиальных установок», касающихся «основ 
музыкально-исполнительского процесса в целом», О. Шульпяков под­
вергает, в частности, критическому рассмотрению так называемую 
психотехническую школу в фортепианной педагогике, останавливаясь 
особенно подробно на книге «У врат мастерства» автора этих строк, 
которого О. Шульпяков именует «ярчайшим представителем» назван­
ной школы в советской музыкальной педагогике (с. 12). 

О. Шульпяков отдает должное заслугам этой школы, подчерк­
нувшей — в противовес «анатомо-физиологической» школе, сосредо­
точившей все внимание на анализе движений исполнителя,—основопо­
лагающее значение художественной цели, слухового образа, ради зву­
кового воплощения которого «движется» музыкант-исполнитель. Но, 
по мнению Шульпякова, и психотехническая школа, в свою очередь, 
повинна в односторонности: она якобы сводит в с е дело к «смотре-
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нию в цель» и недооценивает роль движений, техники, без работы над 
которой невозможно полноценно воплотить в звуках задуманный 
образ. Таким образом в изображении Шульпякова анатомо-физиологи-
ческая и психотехническая школы предстают как две противополож­
ные крайности, между которыми нужно найти средний путь, некую 
«золотую середину», синтезирующую сильные стороны обеих этих 
школ, уделяющую внимание и цели, и средствам, и слуху, и технике, 
и звуковому образу, и движениям. 

Схема, что и говорить, соблазнительно изящная, подкупающая 
своей стройностью. Беда только в том, что она — по крайней мере, 
поскольку дело касается психотехнической школы,— очень мало со­
ответствует действительности. 

В самом деле, откуда Шульняков взял, будто психотехническая 
школа недооценивает значение работы над движениями? В доказа­
тельство этого он приводит ряд цитат из названной моей книги. Но 
все эти цитаты свидетельствуют совсем не о том, что хочет доказать 
Шульпяков. Они направлены против работы над движениями не вооб­
ще, а только в определенном понимании таковой. Дело в том, что 
работу эту можно понимать по-разному. Анатомо-физиологическая 
школа понимала ее как осознавание исполнителем всех элементов 
движения, поддающихся научному анализу; она фиксировала внима­
ние играющего на расчете угловых градусов, образуемых сочленениями 
руки, на отсчете граммов, на которые увеличивается или уменьшается 
в том или ином случае весовая «нагрузка», на детализации «мышеч­
ной структуры» движения и т. п. Против т а к о й и только такой 
«работы над движениями» выступила «психотехническая» школа, 
включая и автора этих строк; и критика эта остается и по сие время 
полностью обоснованной и справедливой, и никто, в том числе и 
Шульпяков, еще не сумел привести ни одного довода в защиту по­
добных методов работы. У Шульпякова речь по существу идет о дру­
гом— об осознании о щ у щ е н и й , испытываемых исполнителем во 
время движения. Но кто же из крупных теоретиков и практиков 
«психотехнического» направления возражал когда-либо против этого, 
отрицал необходимость «работы над движениями» в э т о м смысле? 
Разве мало писал о движениях один из основоположников данного 
направления—Бузони? Разве не о движениях идет речь в самим же 
Шульпяковым приводимых — на с. 40 его книжки — словах Гофмана, 
того Гофмана, которого он же в другом месте (с. 12) также при­
числяет к представителям названного направления? Разве не о том 
же говорится во многих местах различных работ автора этих строк? 

Таков же и характер приводимых Шульпяковым цитат. Все они, 
как нетрудно убедиться, направлены против «анатомо-физиологиче-
ской» тенденции ввести в сознание исполнителя вышеупомянутые 
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углы, граммы нагрузки и т. п. а вовсе не ощущения от движений й 
не «общее представление» о последних. «В отношении р я д а д е т а -
л е й двигательного процесса ( т о ч н а я г р а д у и р о в к а у г л о в , 
н а г р у з о к и т. п.) «мы ничему не можем научить тело» и т. д. 
(разрядка моя. — Г. К.) — говорится, например, в одной из таких ци­
тат (см. с. 51 книги Шульпякова). Почему же Шульпяков не обра­
щает внимания на выделенные здесь слова, на каком основании 
подменяет авторское о г р а н и ч и т е л ь н о е толкование р а с ш и ­
р и т е л ь н ы м ? Почему, цитируя на с. 16 другое мое высказывание 
(см. с. 20, строки 12----14 настоящей книги), он снова игнорирует имею­
щуюся в нем ограничительную оговорку («в основном»)? Мало того: 
к цитируемому Шульпяковым месту имеется ведь авторское примеча­
ние, где опять-таки прямо говорится: «Все сказанное не означает, ко­
нечно, что двигательная сторона фортепианной игры должна оста­
ваться вовсе вне поля зрения учителя и ученика. Временное обраще­
ние внимания последнего на движения возможно и даже необходи­
мо; на определенных этапах работы все педагоги в большей или 
меньшей степени прибегают к этому средству... Следует добавить, 
что кинестетические ощущения... все время сопутствуют игре и осо­
знание этих ощущений сплошь и рядом помогает регулировать 
работу наших мышц» и т.д. (см. с. 20 настоящей книги). Шульпя­
ков о п у с к а е т это примечание и ни словом не упоминает о нем. 
Правомерны ли подобные методы полемики? 

Точно так же умалчивает Шульпяков и о ряде других мест в 
моей книге, где я столь же недвусмысленно выступаю п р о т и в 
приписываемой мне Шульпяковым точки зрения. Ограничусь двумя 
примерами. Приводя на с. 27—29 высказывания нескольких круп­
ных мастеров различных искусств о решающей роли «смотрения в 
цель» для того, чтобы картина, роль, музыкальное исполнение «по­
лучились», я тут же оговариваю: «Не все в этих высказываниях 
в ы р а ж е н о одинаково удачно. Некоторые чересчур горячие фор­
мулировки Щепкина или Крамского могут быть поняты в том смыс­
ле, будто достаточно «смотреть в цель», чтобы автоматически яви­
лись нужные движения. К о н е ч н о , э т о не та к... «Смотрение в 
цель» — не магический талисман, не волшебная лампа Аладина, от 
трения о которую «сама собой» рождается техника. Для выработки 
последней требуется ряд условий» и т. д. (см. прим. 3 на с. 29 
настоящей книги). На с. 147 я снова подчеркиваю: «Да, то чего 
хочешь, само не придет, техника не «сама собой выходит» из «пе­
ния души» (как и из «видения»). В этом отношении приведенные 
формулировки Чистякова и других, как уже указывалось, неточны, 
упрощают действительное положение вещей... Без у м е н и я , без 
т е х н и к и ничего не сделаешь в искусстве» и далее: «Желание, 
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страсть п о р о ж д а е т умение, но не з а м е н я е т его — так же, 
как мать не заменяет дитя. Но у умения, как водится, есть не 
только мать, но и отец. Отец умения — т р у д » (с. 148). 

Всякому внимательному и непредубежденному читателю подоб­
ных мест, да и всей моей книги в целом, должно быть ясно, что 
я считаю «смотрение в цель» «первым и самым важным» (с. 29), но 
отнюдь не единственным, н е о б х о д и м ы м , но не д о с т а т о ч -
н ы м условием успеха в деятельности исполнителя и вовсе не отри­
цаю нужности и важности специальной работы над техникой, над 
движениями — только не в том смысле, как это понимала «анато-
мо-физиологическая» школа. Конечно, умалчивая об одних моих 
высказываниях, искажая другие, как это делает Шульпяков, можно 
«доказать», что угодно. Нельзя только найти истину. 

Но если такова моя точка зрения, то почему же, спрашива­
ется, в настоящей книге так мало говорится о самих движениях,, 
о конкретных путях выработки пианистической техники? Да просто 
потому, что книга эта посвящена д р у г о й теме — не самой работе 
пианиста, а психологическим п р е д п о с ы л к а м , с п о с о б с т в у ­
ю щ и м успешности названной работы. Это обстоятельство, ясно1 

подчеркнутое уже самым заглавием и подзаголовком книги, еще 
специально оговорено в предисловии к ней: «... в книге не з а ­
т р а г и в а е т с я в о в с е п и а н и с т и ч е с к о е м а с т е р с т в о 
к а к т а к о в о е , проблемы интерпретации различных произведений 
и т е х н и ч е с к и х п р и е м о в и г р ы (чему а в т о р п о с в я ­
щ а е т д р у г у ю к н и г у ) ; исследуется лишь область, располо­
женная у в р а т мастерства, в пределах его п р е д п о с ы л о к » 
(см. с. 7; здесь, при цитировании, разрядка мною частично добавле­
на.— Г. К.). При этих условиях упрекать данную книгу за то, что 
в ней не рассматриваются движения пианиста и делать из этого 
вывод, что автор недооценивает эти самые движения, почти равно­
сильно тому, что, скажем, обвинять автора трактата по политиче­
ской экономии в пренебрежении к вопросам здравоохранения, по­
скольку в его трактате не говорится о мерах борьбы с туберкуле­
зом и раком. 

Из сказанного ясно, что если Шульпяков хотел судить о взгля­
дах «психотехников» и, в частности, автора этих строк на способы 
работы над движениями, над «техническими приемами игры», он 
должен был, не ограничиваясь знакомством с настоящей книгой, 
обратиться к тем их трудам, где рассматривается эта сторона дела. 
Такие работы, как известно, существуют. Имеется, например, дру­
гая книга автора этих строк—«Работа пианиста», вышедшая за­
долго до работы Шульпякова (первое издание в 1963, второе — в 
1969 году) и представляющая как бы продолжение книги «У врат 
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мастерства», читатель которой неоднократно (см. с. 7, 157,' 167) 
отсылается автором к этой, второй книге, как содержащей, в отли­
чие от первой, именно описание конкретных путей выработки «пиа­
нистического мастерства как такового». Имеются на эту тему и 
другие работы. По отношению ко всей этой литературе просто 
смешно было бы продолжать твердить о недооценке работы над 
техникой, над движениями — так много говорится там об этих 
проблемах. Шульпяков не счел нужным познакомиться с этими ис­
точниками; он пренебрег даже прямыми указаниями на сей счет, 
содержащимися, как отмечено выше, в критикуемой им книге. Это, 
разумеется, его дело. Но в таком случае какое же он имел право 
выносить суждение о взглядах «психотехников» и моих в частности 
на приемы воспитания моторики, не потрудившись ознакомиться с 
теми работами, где эти взгляды выражены? 

В заключение — небольшой эпизод почти комического свойства. 
Усердие Шульпякова в розыске доказательств моего будто бы 
неуважительного отношения к движениям доходит до того, что он 
усматривает «криминал» даже в следующем моем замечании: «Ведь 
ц е л ь работы исполнителя — не играть свободно и с удобством, а 
играть х о р о ш о , свобода же движений есть лишь с р е д с т в о , 
ценное п о с т о л ь к у , п о с к о л ь к у оно способствует достижению 
этой цели.. . не то, как чувствует себя исполнитель, а то, что чув­
ствуют слушатели, должно, в конечном счете, определять оценку 
приемов игры» (с. 22). Приводя эти мои слова на с. 16 своей 
книги, Шульпяков находит, что в них «довольно явственно просту­
пает пренебрежительное отношение автора к специальному воспита­
нию двигательной культуры». Но не ясно ли, что в инкриминируе­
мой мне цитате речь идет не о п р о ц е с с е в о с п и т а н и я испол­
нителя (на разных этапах которого, как уже было сказано выше, 
«возможно и даже необходимо» обращение внимания на движения), 
а о к о н е ч н о й ц е л и этого воспитания — о концертных выступ­
лениях готового артиста? Ведь не случайно же говорится там о 
с л у ш а т е л я х , о «конечном счете» в оценке игры. А если так, то 
против чего же возражает Шульпяков? Неужели он всерьез думает, 
что к о н е ч н а я ц е л ь стремлений и работы исполнителя не в 
том, чтобы «играть хорошо», а в том, чтобы овладеть такими-то 
и такими-то двигательными приемами, и что с л у ш а т е л и ходят 
на к о н ц е р т ы не ради музыки, а для любования этими самыми 
приемами? 
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176 с. 
Книга посвящена психологическим предпосылкам, от которых за­

висит успех в работе всякого музыканта-исполнителя. При рассмотре­
нии этих вопросов автор привлекает множество материалов, заимство­
ванных из различных искусств и других областей культуры, вскрывая 
некоторые общие закономерности, свойственные всем видам художе­
ственного и вообще умственного труда. 

Вот почему книга интересна не только пианистам, но и широкому 
кругу читателей. 
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